Зарядка её телефона сломалась. Взял мой, а она набрала номер по памяти. Я запомнил. Пробил — мужик.
Сидели на кухне, вечер. Она в телефоне зависла, я чай пил. Вдруг говорит:
— Зарядка сдохла, дай свой.
Я протянул. Она взяла, набрала номер. Быстро так, пальцы сами бегали. Секунд десять — и отдала.
— Кому звонила? — спросил просто так.
— Да Ленке, — говорит. — Договориться завтра встретиться.
Я кивнул. Ленка, подруга детства. Бывает.
А номер запомнил. Сам не знаю зачем. Работа такая — цифры в голове держать. На заводе всё время что-то считаешь.
Потом лёг спать, а цифры крутятся. 8-915-27-48-13. Вылезли и не уходят.
Утром на работе пробил в телефоне. Просто так, из интереса. Вбил в поиск — Телеграм выдал. Аватарка: мужик лет сорока, в качалку ходит, лысый, улыбается. Имя: Константин. Город: наш.
Я положил телефон. Сижу, смотрю в окно цеха. Ленка? С каких пор Ленка — лысый мужик с бицепсами?
---
Домой пришёл, молчал. Ужинали, телик смотрели. Она в телефоне листает, улыбается. Я рядом сижу, в стену смотрю.
— Ты чего такой скучный? — спрашивает.
— Устал, — говорю.
Ночью не спал. Лежал, смотрел в потолок. Рядом она дышит ровно. А в голове цифры: 8-915-27-48-13. Константин. Качалка. Ленка.
Утром встал, сварил кофе. Она вышла заспанная.
— Слушай, — говорю. — А Ленка как поживает?
— Нормально, — зевнула. — Завтра встретимся.
— А муж у неё есть?
— Нет, развелась давно.
— А парень?
— Вроде нет. А что?
— Да так, — Молчал. — Интересно.
Она посмотрела странно, но ничего не сказала.
---
Три дня я молчал. Смотрел. Она стала позже приходить. Телефон везде с собой. В субботу говорит:
— Я к Ленке, посидим где-нибудь.
— Давай.
Уехала. Я подождал час и поехал к Ленке. Адрес знаю — Высотная, панелька. Встал рядом, жду.
Через час подъезжает такси. Идет моя жена. Одна. Заходит в подъезд. Я сижу, смотрю на часы. Прошло два часа. Она Вышла, садится в такси и уезжает. Я — за ней.
Приехала в кафе на набережной. Зашла. Я припарковался, через стекло вижу — села за столик у окна. Через пять минут подходит мужик. Лысый, в джинсах, в куртке. Тот самый, с аватарки. Садится на против, целует руку. Она улыбается.
Я смотрел, как они кофе пьют, как она смеётся, как он гладит её ладонь. Потом завёл мотор и уехал.
---
Вечером она вернулась. Довольная, пахнет кофе.
— Ну как Ленка? — спрашиваю.
— Отлично. Посидели, поболтали. Она нового мужика завела.
— Какого?
— Там есть один. Ты его не знаешь.
— А зовут как?
— Костя, кажется.
— Костя, — повторил. — Слушай, а у меня номер есть один. 8-915-27-48-13. Не его случайно?
Она замерла. Стоит посреди кухни, руку на стул положила, побелела.
— Что?
— Номер, говорю, есть. Костя, наверное. Ты же ему звонила на той неделе. Когда мой телефон брала.
Она молчит. Глаза бегают.
— Ты запомнил?
— Запомнил.
— Зачем?
— А ты зачем ему звонила?
Она села на стул. Руки дрожат.
— Это... это Ленкин парень. Она просила позвонить, сказать, что задержится.
— Ленкин парень, — усмехнулся. — А Ленка где была?
— Дома.
— А ты где была?
— Я? Я дома была.
— Врёшь, — сказал я. — Я сегодня на Лесной был. В кафе. Видел тебя. С ним.
Она побелела ещё сильней. Губы дрожат.
— Ты... следил?
— Следил.
— Как ты мог?!
— Легко, — говорю. — Когда двадцать лет живёшь с человеком, замечаешь, когда он врёт. И Ленка твоя, и звонки, и всё остальное.
Она заплакала. Закрыла лицо руками.
— Кто он? — спрашиваю.
— Костя, — шепчет.
— И давно?
— Полгода.
— Полгода, — повторил. — А я, большой, дурак.
— Прости...
Я встал, прошёлся по кухне.
— Собирай вещи, — говорю.
— Нет! — закричала. — Не гони!
— Собирай.
Она бросилась ко мне, схватила за руки.
— Я люблю тебя!
— Врёшь.
— Не вру!
— Врёшь, — сказал я. — Если б любила, не врала бы полгода.
Она упала на колени. Я отшатнулся.
— Встань.
— Не встану!
Я перешагнул через неё, пошёл в спальню. Начал кидать её вещи в чемодан. Она прибежала, пыталась вырвать, кричала. Я молча пихал шмотки.
Через полчаса чемодан стоял у двери.
— Уходи.
— Куда я пойду?
— К нему. Он тебя ждёт.
— Он меня бросит!
— внушительный, не любит.
Она открыла дверь, взяла чемодан. На пороге обернулась.
— Ты пожалеешь.
— Нет, — сказал я. — Не пожалею.
Дверь хлопнула.
---
Я сел на кухне. Налил чай. Сидел до утра.
Через неделю пришло смс: «Я ушла от него. Прости. Можно вернуться?»
Не ответил.
Через месяц: «Я подписала бумаги. Квартира твоя. Прощай».
Удалил.
Прошло полгода. Я всё так же работаю на заводе. Сын женился, внук родился. Жизнь идёт.
А номер тот до сих пор помню. 8-915-27-48-13. Как пароль. Как напоминание. О том, что одна цифра может всё перевернуть.
И о том, что пнём быть нельзя. Никогда.