Знаете, есть такой момент в жизни каждого неудачника – когда ты вдруг четко осознаешь: всё, приехали. Дальше можно не бежать, не суетиться, не строить планы. Поезд ушел, а ты остался на перроне с просроченным билетом и котом Гошей в одной руке.
У меня этот момент наступил не сразу. Он подкрадывался годами, маскируясь под временные трудности, под «ну, еще не вечер», под дурацкие советы друзей «ты просто мало стараешься». Но в один прекрасный день пелена спала. И я увидел всё как есть.
Сегодня расскажу о трех триггерах, после которых я окончательно понял: жениться мне не суждено. Это не нытье, не просьба о помощи. Это просто констатация факта, как отчет о проделанной работе. Работы над ошибками, которые уже не исправить.
Триггер первый. Торт, который я съел сам
Было это лет семь-восемь назад. Я тогда еще работал в кондитерской и по уши втрескался в кассиршу из «Пятерочки». Лена. лет 25, симпатичная, умная – училась на кого-то там и английский знала. Мы полгода болтали ни о чем, я специально ходил в ее смену, она улыбалась, шутила. Короче, классика: я втюрился, она просто общалась с посетителем.
И вот на Новый год (или 8 Марта – уже не помню) я решил сделать ей подарок. Тем более мне это ничего не стоило – я мог просто своровать на работе дорогущий торт и вручить. Тысячи на три тогда тянул. Нес я этот торт, радовался, представлял, как она ахнет, как мы... ну, вы поняли.
А в последний момент меня переклинило.
Я подошел к дверям «Пятерочки», посмотрел на свое отражение в стекле и понял: какой, к черту, торт? Ты посмотри на себя – жирный, лысеющий, в рваных носках. Она с тобой разговаривает из вежливости, потому что ты клиент. А ты со своим тортом лезешь. Ей это не нужно. Ей это будет в тягость. Она постесняется отказаться, возьмет, а потом будет думать, как от тебя отделаться.
Я развернулся, принес торт домой и съел его сам. Один. Запивая дешевым чаем.
И в тот момент я впервые подумал: а может, я просто не создан для всего этого? Для ухаживаний, для подарков, для романтики. Потому что внутри меня сидит какой-то внутренний цензор, который в самый ответственный момент кричит: «Не смей! Ты недостоин! Ты только опозоришься!»
Торт был вкусный. А надежда – горькая.
Триггер второй. Студентка, которая снимала у меня комнату
Про эту историю я уже писал подробно. Но если коротко: сдал комнату студентке Алене за копейки, в надежде, может, что-то склеится. Думал, москвич, своя квартира – это же плюс. Ага, щас.
Две недели всё было хорошо. Она улыбалась, мы пили чай на кухне. А потом появилась ее подруга, а потом и парень – Вова. Красавчик-старшекурсник. И началось: они запирались в комнате, слушали музыку, а я слушал, как скрипит кровать. В собственной-то квартире.
Но настоящий удар ждал впереди. Однажды я вернулся домой и случайно подслушал разговор Алены с подругой на кухне. Они говорили обо мне.
– Я бы уже съехала от этого старого урюда, – говорила Алена, – но аренда дешевая. Приходится терпеть. Он такой противный, вечно лезет с разговорами. Еще и квартира воняет.
– Фу, – вторила подруга. – А как он на тебя смотрит! Как голодный пес на кость. У меня аж мурашки.
Я стоял в коридоре с пакетом пельменей и чувствовал, как земля уходит из-под ног. Не от обиды даже – от унижения. Я ведь реально думал, что мы почти подружились. А оказалось, я просто дойная корова с жилплощадью, которую эти дети используют как гостиницу для встреч.
Вот тогда я понял окончательно: если даже такая мелочь, как дешевая комната, не делает меня привлекательным, то что же тогда? Я не просто не нравлюсь женщинам – я для них пустое место, фон, предмет интерьера, который можно терпеть только за деньги.
Триггер третий. Зеркало в ванной
Это самый смешной и самый страшный пункт. У меня в новой квартире до сих пор нет зеркала в ванной. Я специально его не вешаю. Почему? Потому что не хочу видеть себя по утрам. Я бреюсь на ощупь, глядя в стену. И это меня спасает.
Однажды, года два назад, я случайно увидел свое отражение в витрине магазина. И ужаснулся. Это был не просто некрасивый мужик. Это был какой-то персонаж из фильма ужасов – опухший, с мешками под глазами, с тремя волосами на голове и пивным животом, который выпирал так, что куртка не застегивалась.
Я стоял и смотрел на этого типа и думал: «Господи, ну какая же дура на такое позарится? Даже если у меня будет дворец в центре Москвы, даже если я стану миллионером – кто захочет просыпаться рядом с этим каждое утро?»
И тут до меня дошло окончательно. Дело не в деньгах, не в квартире, не в чувстве юмора. Дело в том, что природа выдала мне билет в последний вагон, и этот вагон давно отцепили. Я – брак. Производственный дефект. Биологическая ошибка.
С этим ничего не сделать. Можно сколько угодно качать мышцы, следить за кожей, стричь остатки волос – но база уже заложена неправильно. И женщины, которые любят глазами, это видят сразу. На подсознательном уровне.
Вывод, который я сделал
После этих трех триггеров я перестал дергаться. Перестал ходить на сайты знакомств, перестал приударять за кассиршами, перестал сдавать комнаты студенткам. Я купил пожизненный абонемент на диван, завел кота и смирился.
Кто-то скажет: «Дима, ты просто опустил руки! Надо бороться!» А я отвечу: зачем бороться, если ты уже проиграл? Проще признать поражение и начать жить с этим. Без надежды. Без иллюзий. Кто-то должен проиграть по любому, чтобы кто-то выиграл. Я вот проиграл.
Теперь моя главная цель – дожить до момента, когда Гоша (которому уже 20, между прочим) перестанет меня будить по утрам. А дальше – как пойдет. Может, двушку оставлю другу. Может, государству. Какая разница?
Единственное, о чем жалею – что не родился красивым. Тогда бы, может, и не пришлось писать все эти грустные статьи. А так – вот он я, результат естественного отбора в действии.