Был обычный вторник, три часа ночи. Тот самый час, когда вызовы становятся либо по-настоящему тяжелыми, либо максимально странными. Диспетчер передает: «Мужчина, около 60 лет, боли в груди, задыхается. Дверь открыта».
Летим с мигалками. Поднимаемся на пятый этаж, влетаем в квартиру. В коридоре горит тусклый свет, на кухне слышны странные хрипы и глухие удары. Мы с фельдшером обмениваемся взглядами — похоже на кардиогенный шок или тяжелый отек легких. Достаем дефибриллятор, ЭКГ-аппарат, реанимационный набор.
Врываемся в кухню и замираем.
Посреди комнаты на табуретке сидит наш «пациент». Лицо багровое, глаза навыкате, по щекам катятся слезы. Он бешено машет руками и издает те самые пугающие хрипы. Перед ним на столе — пустая банка из-под домашних огурцов.
— Где болит?! Дышите! Сейчас поможем! — кричит мой напарник, уже натягивая манжету тонометра.
Мужчина судорожно указывает на банку, потом на свое горло и, наконец, выдавливает из себя хриплое:
— Х-х-ха... Х-х-хреновина...
Оказалось, дедуля решил устроить ночной перекус. Нашел в холодильнике банку домашней «хреновины» (острой закуски из хрена и томатов), которую зять привез из деревни. Зачерпнул столовую ложку, густо намазал на хлеб и... осознал, что тесть явно переборщил с секретным ингредиентом. У него перехватило дыхание, глаза залило слезами, а от остроты он не мог даже попросить о помощи — только судорожно нажал на кнопку SOS на брелоке, который ему подарили дети.
Мы стояли с дефибриллятором наперевес, пока «умирающий» жадно допивал литр молока, который мы достали из его же холодильника.
— Ну что, отец, — сказал фельдшер, убирая ЭКГ, — реанимация отменяется. Но зятю передай, что хреновина у него — просто убойная. В прямом смысле.
Итог: Давление в норме (хотя после такого «перца» подскочило), пульс стабильный, пациент накормлен молоком и бесконечно смущен.
Для блога эту историю можно завершить моралью: «Иногда то, что кажется концом света в 3 часа ночи, на утро оказывается просто слишком острой закуской. Но лучше вызвать нас на "хреновину", чем пропустить настоящий инфаркт».