Мой муж — золотые руки. Проблема в том, что золото это, видимо, напыление, и оно быстро стёрлось.
Ремонт мы затеяли в январе. На улице сейчас май, я пишу это в телефоне, сидя на полу в единственной комнате, где ещё можно дышать, потому что остальная квартира напоминает зону боевых действий. А муж всё ещё уверен, что ещё чуть-чуть — и он победит эту стену.
Всё началось с розетки.
— Дорогая, — говорит он однажды вечером, — у нас в спальне розетка искрит. Я посмотрю.
— Может, электрика вызвать? — спрашиваю я наивно.
— Ты что? Я сам! Это ж розетка, там делов на пять минут.
Я поверила. Глупая.
Он нашёл в интернете видео "Как поменять розетку за 5 минут", посмотрел, вооружился отвёрткой и полез. Через пять минут в квартире погас свет. Во всём подъезде, кстати, тоже.
— Дорогой, — говорю я в темноте, — а почему темно?
— Не волнуйся, это временно, — раздаётся голос из-под стола. — Я тут фазу с нулём перепутал, сейчас исправлю.
Через час свет дали. Во всём доме, кроме нашей квартиры. Оказалось, он умудрился выбить автомат на лестничной клетке, и теперь нам нужен новый, а старый не продаётся, потому что модель снята с производства лет двадцать назад.
— Ничего, — говорит муж, — завтра куплю переходник.
— Какой переходник?
— Ну, специальный. В интернете есть.
Я забила. Розетка в спальне так и осталась искрить, но мы ею не пользуемся. Просто обходим стороной.
Через неделю он решил, что розетка — это мелочи, а пора заняться стенами. Ему показалось, что обои в зале "немножко пузырятся". Я сказала, что не замечала. Он сказал, что у меня просто глаз замылился, а профессионал сразу видит.
— Давай переклеим, — говорит. — Это быстро. Два дня, максимум три.
Я согласилась. Глупая.
Он поехал в строительный магазин, купил обои, клей, инструменты. Вернулся довольный. Спрашиваю:
— А сколько обоев взял?
— С запасом, — говорит. — Как раз посчитал.
Ночью мне не спалось. Я пошла на кухню попить воды и случайно заглянула в чек. Обоев он купил ровно на одну стену. Потому что "посчитал по метражу, а метраж — это одна стена, потому что остальные такие же".
— Дорогой, — говорю утром, — а обоев хватит?
— Конечно! Я ж посчитал!
— На все стены?
— А что не так со стенами?
Я махнула рукой. Решила, что если не хватит, докупим. Это же не проблема, правда?
Он начал снимать старые обои. Снимал три дня. Потому что они не отклеивались, а он не догадался их намочить. Он их отдирал шпателем, кусками, с мясом. Вместе с штукатуркой. Местами вместе с бетоном.
— Ничего, — говорит, — потом зашпаклюем.
На четвёртый день он понял, что старые обои сняты, но стены теперь выглядят так, будто по ним стреляли из дробовика. Он поехал за штукатуркой. Купил пять мешков. Спросил у продавца, как штукатурить. Продавец сказал: "Ютуб в помощь".
Штукатурил он неделю. Потом ещё неделю ждал, пока высохнет. Потом ещё неделю шкурил. Стены стали чуть ровнее, но теперь вся квартира была в белой пыли. Мебель, посуда, кот — всё белое.
— Ничего, — говорит, — потом уберём.
Потом он решил клеить обои. Купленные на одну стену. Когда он понял, что их не хватит даже на две, он поехал в магазин, а тех обоев уже нет. Коллекция закончилась.
— Давай комбинировать, — предлагает он. — Это сейчас модно. Разные обои на разных стенах.
— На разных? — переспрашиваю. — У нас же одна стена оклеена, остальные три голые.
— Ну и что? Это дизайнерское решение.
В итоге мы две недели ездили по магазинам в поисках обоев, которые хотя бы отдалённо подходят по цвету к тем, что уже на стене. Нашли. Теперь в зале три стены бежевые в цветочек, а одна — бежевая в полоску. Муж говорит, что это "акцентная стена". Я говорю, что это "стена, которую он долбанёт головой, когда я до него доберусь".
На этом этапе я предложила нанять рабочих. Он обиделся.
— Ты не веришь в меня? — спросил он с таким видом, будто я предала Родину.
— Верю, — сказала я. — Но я хочу жить.
— Поживёшь. Потерпи немного.
Терплю до сих пор.
В марте он решил, что раз уж ремонт, надо менять полы. Линолеум, говорит, устарел. Нужен ламинат. Современный, красивый, с фаской.
Я согласилась. Потому что линолеум и правда был старый. И потому что я уже не сопротивлялась, у меня не осталось сил.
Он купил ламинат. Много. С запасом. Привёз, сложил в коридоре. И начал снимать линолеум. Под линолеумом оказался старый паркет. Под паркетом — доски. Под досками — бетон.
— О, — говорит, — а тут, оказывается, бетон. Классно. Можно тёплый пол сделать!
— Тёплый пол? — переспросила я. — Ты умеешь?
— Научусь! В интернете всё есть.
Четыре дня он смотрел видео про тёплые полы. Потом два дня покупал материалы. Потом день укладывал. Вечером включил — пол не греется. Он разобрал. Собрал заново. Опять не греется. Разобрал. Собрал. Соседи снизу уже стучали по батареям, потому что у них с потолка сыпалась штукатурка от нашей перфорации.
На пятый день выяснилось, что он купил не тот кабель. Для другого напряжения. Продавец в магазине сказал: "А я думал, вы знаете".
Муж ходил чёрный. Я молчала. Потому что если я скажу хоть слово, он или заплачет, или убьёт меня шпателем.
В итоге тёплый пол мы не сделали. Просто залили стяжкой. Теперь у нас полы холодные, зато ровные. Ну, почти ровные. В одном месте бугор, в другом ямка. Но ламинат скроет, говорит муж.
Ламинат он клал две недели. Потому что напилил полосы неправильно, и они не сходились. Пришлось докупать. Потом выяснилось, что замки у него сломались, потому что он их молотком забивал. Купил новые замки. Потом выяснилось, что ламинат надо укладывать с подложкой, а он забыл. Разобрал, положил подложку, собрал заново.
— Всё, — говорит, — готово. Смотри, как красиво.
Смотрю. Ламинат лежит. Криво, со щелями, но лежит. Ходить по нему нельзя — скрипит как старый паром. Но лежит. Уже победа.
В апреле он взялся за двери. Решил, что старые менять надо, потому что они "не вписываются в концепцию".
— А какая концепция? — спрашиваю.
— Современный ремонт.
Я даже спорить не стала.
Он снял старую дверь в спальню. Поставил новую. Криво. Она не закрывалась. Он снял, поставил заново. Стала закрываться, но открываться перестала. Снял, поставил. Теперь она открывается внутрь, хотя должна наружу, и ручка с внутренней стороны, а не с внешней.
— Это ничего, — говорит, — привыкнешь.
К двери в туалет он даже не приступал. Сказал, что "пока оставим как есть, там сложно".
Сейчас май. Мы живём в одной комнате. Кухня разобрана, потому что он решил поменять фартук. Фартук лежит в коробке, кухня не работает. Готовим на электрической плитке в коридоре. Ванна тоже не работает, потому что он решил поменять смеситель, открутил старый, а новый не подошёл по резьбе. Моемся в тазике, как в походе.
Кот ушёл к соседям. Серьёзно. Переехал жить этажом выше, к бабушке, которая кормит его сосисками. Заходит иногда проведать, смотрит на нас с укором и уходит обратно. Я его понимаю.
Вчера я сказала мужу:
— Дорогой, я тебя люблю. Но если до лета ремонт не закончится, я уеду к маме.
Он посмотрел на меня усталыми глазами и сказал:
— Ещё чуть-чуть. Осталось совсем немного. Вот только доделаю двери, потом плитку в ванной, потом кухню, потом...
Я перебила:
— А потолки?
— А что потолки? — оживился он. — Я как раз думал, может, натяжные сделать? Это же быстро. Один день — и готово!
Я молча пошла собирать вещи.
Он побежал за мной:
— Ты куда? Я же пошутил! Не буду я потолки! Ну, может, чуть-чуть...
— Слушай, — говорю я, — давай договоримся. Ты заканчиваешь то, что начал. Нанимаешь рабочих, которые доделают всё за две недели. И мы живём дальше. А свои золотые руки ты будешь применять только для того, чтобы забивать гвозди для картин. Идёт?
Он обиделся. Ходит мрачный, бормочет, что я в него не верю, что у него всё под контролем, что просто нужно немного времени.
А вчера пришёл и говорит:
— Я тут подумал... А давай балкон застеклим?
Я посмотрела на него долгим взглядом, взяла телефон и набрала номер нормальной строительной бригады.
— Алло, — говорю. — Приезжайте завтра. Срочно. Пока мой муж не убил нас всех своей гениальностью.
Муж обиделся, ушёл в комнату с акцентной стеной и хлопнул дверью, которая открывается не в ту сторону. Хлопнул, и она упала. Прямо на него. Я слышала только мат и треск.
Потом тишина.
Потом он выполз оттуда, потирая ушибленное место, и сказал:
— Ладно. Зови бригаду.
— Правда? — не поверила я.
— Правда. — Он вздохнул. — Я, кажется, понял, что ремонт — это не моё. Моё — это пиво и диван. Я буду лежать на диване и давать ценные указания. Идёт?
— Идёт, — говорю. — Только дивана у нас пока нет. Ты же его разобрал, когда решил, что он "не вписывается".
— А-а-а, — вспомнил он. — Да, точно. Ну ничего. Купим новый. Когда ремонт закончим.
Мы сидим на полу в коридоре, пьём чай из электрического чайника (единственный работающий прибор), и ждём бригаду. Завтра придут рабочие. Настоящие. Которые умеют.
Муж молчит, гладит кота, который сегодня зашёл в гости и, кажется, решил остаться. Наверное, почувствовал, что скоро тут снова будет нормальная жизнь.
Я верю. Осталось потерпеть совсем чуть-чуть.
Главное, чтобы муж не решил, что раз уж бригада пришла, надо заодно и крышу починить. Хотя у нас пятый этаж и крыша общая.
Хотя... Зная его, он уже гуглит, как чинить крышу своими руками.
Пойду отберу телефон. А то знаю я эти "чуть-чуть".