«Peek-a-boo, you are doomed»
В 1986 году карикатурист «San Francisco Chronicle» написал книгу в жанре документального расследования. В ней он постарался изложить (более-менее последовательно, но не очень) историю серийного убийцы, известного под именем Зодиак. Роберт Грейсмит собирал материал 17 лет, ровно с того момента, как в редакцию его газеты пришло первое послание от маньяка. Тогда, в далёком 1969-ом, у скромного служащего, которого в редакции толком и не замечали, разумеется, и мысли не было о том, что его интерес станет основой для книги. Тогда, в 1969-ом, никто (ни полицейские детективы, ни газетные обозреватели, ни политики, ни простые обыватели), никто не мог предугадать, что это кошмарное дело так и останется тайной. Потому что оно должно было быть раскрыто. Так полагали все, кто так или иначе был причастен к расследованию. Но шли годы: 5, 10, 15 лет. 2500 потенциальных подозреваемых. И никакого результата.
«Вечер. Порывистый ветер раскачивает деревья, выныривающие из тумана и снова исчезающие в нём. Неожиданно выскакивают и проносятся мимо редкие встречные автомобили. Ровно пятнадцать лет назад здесь, по Лэйк-Герман-Роуд, проехал убийца, догоняя двоих обречённых.
Я подъехал к металлическим воротам насосной станции и остановился. Ни души. Глядя на место, где в тот роковой день остановился автомобиль убийцы, я удивлялся: как мы, имея столько информации, не смогли изобличить этого преступника. В чём ошибка? Почему мы не смогли его найти?»
Вот почему эта история такая… неустроенная, неудобная, больная, как аномальная неевклидова геометрия у Лавкрафта в его кошмарном Р’льехе. Последние результаты по делу датированы октябрём 2021 г. Детективная независимая организация предоставила и якобы обосновала свою «стопроцентную» версию, изобличающую личность преступника. Полиция Сан-Франциско не комментирует и энтузиазма не проявляет. И это естественно, потому что на поверку эта новая версия ничем не лучше (с точки зрения фактического обоснования и подтверждения) тех, что в огромном количестве прорабатываются вот уже более 50 лет.
Подумать только, полвека спустя, несмотря на наличие огромного количества материала и развитие методов проведения криминалистических экспертиз, вообще не удалось продвинуться по делу. Потому что оно всё какое-то странное и кривое, все эпизоды наслаиваются друг на друга, ложь и домыслы отличить от правды невозможно. Стоит ли говорить о множестве громких заявлений, которые породила гласность. А она в этом деле присутствует как полноценный антагонист. Удивительно, с каким воодушевлением люди звонили и писали в полицию и в газеты, обвиняя своих родственников, друзей, знакомых: «Мне он всегда казался странным» или «Я уверена, что он способен на убийство», «Он признался мне лично», «Он ненавидит женщин, это точно Зодиак». И полиция проверяла всё.
«This is the Zodiac speaking»
В течение нескольких дней была разгадана первая шифровка Зодиака, опубликованная частями в трёх газетах в августе 1969. С задачей справились первыми школьный учитель и его супруга, которые обожали разгадывать головоломки. То есть, не сотрудники спецслужб, не шифровальщики военной базы, не профессиональные криптографы.
Один из последних шифров, пришедший в редакцию в ноябре 1969, был декодирован аж в конце 2020, и тоже любителями, правда, не без использования компьютерной программы. Вспоминается (с досадой): «Любой шифр, созданный одним человеком, может быть разгадан другим человеком» — Эдгар Аллан По, и возникает не просто догадка, а истинная уверенность: тогда, в этих безумных 70-х гг, серийный маньяк должен был от души повеселиться, потому что все, все, кто хотел и мог его поймать сразу по горячим следам, облажались и споткнулись везде, где только можно было пройти прямо и уверенно.
Ну конечно, листая страницы книги карикатуриста, легко говорить и рассуждать, что копы в Калифорнии действительно не блистали. Однако очевидно, это дело изменило не в лучшую сторону жизнь каждого, кто близко к нему прикоснулся.
Кто-то хотел славы, кто-то желал справедливого возмездия, кто-то просто старался удержать место, уже не питая амбиции. Все хотели знать правду. И никто не хотел ею делиться. Риверсайд, Вальехо (округ Солано), округ Напа — везде был свой детектив, расследующий конкретное убийство, и свой любимый перспективный подозреваемый. О ключевых уликах коллегам из другого округа сообщать было не принято. Чтобы собрать в кучу всю информацию по всем эпизодам, потребовались годы. За эти годы свидетели исчезали, забывали, умирали.
Детективы располагали огромным количеством косвенных улик, позволяющих обвинить конкретного человека, но начальство добивалось прямых доказательств вины. Критерии были однозначны: совпадение почерка, совпадение отпечатка пальца, который имелся в единственном экземпляре. Очевидно, что обнаруженный отпечаток был оставлен намеренно и вовсе не принадлежал убийце. Очевидно, что почерк в записках Зодиак менял и составлял послания, выписывая буквы по трафарету. Только в 2002 г стали использовать экспертизу ДНК (существовавшую аж с 1987), исследуя образец материала с марки на конверте Зодиака. Результат, кстати, опроверг версию о виновности главного (ну вот прям самого главного) подозреваемого. Повторная экспертиза того же свойства была проведена в 2018-ом. Интересно, когда опубликуют результаты сравнительного анализа этого образца и ДНК маляра, которого обвинила независимая группа три месяца назад.
Кстати, Ли Аллен (тот самый номер один ever) умер в 1992, ему было 58. А Гарри Пост (новый «фаворит») умер в 2018, ему было аж 80. На момент активных действий Зодиака одному было 36, а другому — 31. При этом выжившие жертвы нападения и свидетели уверенно описывают преступника в диапазоне от 26 до 55 лет (!).
«Bates had to die there will be more»
Книга у Грейсмита получилась честная. И это её главное достоинство. Она сумбурная, события, хоть и датированы подробно (с указанием дня недели, числа, месяца, года), скачут как огоньки гирлянды в режиме эпилепсии. В этом же темпе пролетают многочисленные имена действующих лиц. Ох, как их было много: детективы, патрульные, криминалисты, эксперты, журналисты, начальники всех отделов во всех структурах. И, конечно, жертвы. 8 официальных (двое из них выжили), неофициальных — 41! Грейсмит обозначил имена всех девушек, убитых в Санта-Розе и пропавших без вести в районах северной и западной Калифорнии, отнеся их к возможным жертвам Зодиака. Тот с определённого момента объявил, что не будет предавать гласности свои последующие деяния, и все они будут впоследствии похожи на рядовые убийства по злости, случайности или на сексуальной почве.
Очень много информации, которая периодически предстаёт «брошенной». То есть, кажется, что вот она, зацепка, но развития в этом направлении не происходит. Грейсмит получил доступ к документам со значительной задержкой и сразу в большом объёме, чем можно объяснить невозможность восстановить логическую последовательность или объяснить, почему на перспективном месте расследование прерывалось и уходило в сторону.
Иногда Грейсмит падает в художественность (внезапно):
«Я вышел из машины, застегнул молнию куртки, всмотрелся в тёмную Лэйк-Герман-Роуд. Жители Вальехо видели некоего мужчину в белом автомобиле, лунными ночами преследующего одиноких водителей-женщин. Ему даже дали кличку «Призрак Корделии». Я представил себе призрачно-белый «шевроле», парящий над пыльными просёлками Калифорнии, луннолицего толстяка за рулём, лунный свет, заливающий кабину. Неотвратимость судьбы. Шорох покрышек и пульс одержимости».
Эти отдельные абзацы (их очень мало) бросаются в глаза, они немного неуклюжие, но от этого ещё больше начинаешь доверять автору. Ведь он не писатель, он художник, воспринимает мир визуальными образами. И, к слову, в этой стезе он талантлив, номинант Пулитцеровской премии (в качестве карикатуриста).
Кстати, понравилось, что отдельные эпизоды Грейсмит описывает ну очень детально (с указанием, кто во что одет, какая погода и пр.). Это не имеет особого значения для дела, но помогает воспроизвести атмосферу. А там где-то притаился саспенс.
Грейсмит имеет своё суждение на тему личности Зодиака. Однако кое-кто из героев книги отмечает, что история порождает историю: может, Зодиак ограничился известными полиции 8-ю жертвами, а в дальнейшем — просто приписывал себе чужие деяния, стремясь оставаться на виду и на слуху. Страсть Зодиака к публичности и стремление к признанию, превосходству отрицать нет смысла. Пожалуй, это то самое немногое, что доподлинно известно. Или может, действовал не один человек, а группа. Или сначала — один, а потом — его последователи-фанатики.
Миллион версий относительно личности
Минимум три версии относительно выбора значка и имени, и на базе каждой можно выстроить свою теорию, которая прям превратится в полноценный очередной том по делу.
Иногда, из-за обилия фактов и рассуждений казалось, что очень многое как-то само собой усложнилось. На месте типичного сексуального садиста постепенно проявлялся и служитель нового культа, и участник всемирного заговора, и организованная преступная группировка. Хотя в реальности, решение должно быть простым и буквальным. Ведь с кем пришлось иметь дело полиции? С подражателем. Он ничего не придумал сам. Почерк и шифр «скомпоновал», взяв за основу уже нечто созданное другими. Значок и имя позаимствовал. Теорию о самой опасной дичи «подсмотрел» в кино. Решение должно быть простым, но, наверное, именно заурядность и ординарность повлияли на то, что подозреваемых оказалось слишком много. Потому что многие смотрели тот самый фильм о графе Зарове и обсуждали его, многие носили часы «Зодиак», многие в Калифорнии служили на военно-морской базе (носили соответствующие стрижки и обувь). И да, многие после принятия в 1967 году закона Лантермана-Петриса-Шорта оказались избавленными от необходимости лечения в психиатрической клинике. Так псих затерялся среди психов.
Книга завершается собранными в кучу выводами и… ощущением безысходности, возникшим на месте удивления и разочарования. И да, список жертв (1966-1981) — длинный и абсолютно жуткий. Потому что за каждым из 49 имён мрачным столпом беспросветной тьмы стоит Неразгаданная Тайна.
P. S. И да, книга Грейсмита — частично в основе сценария фильма Финчера. Однако читать рекомендую всё равно. Читается с интересом, приведены копии оригинальных документов, да и несколько важных эпизодов в кино не попали.
Фильм Финчера
— Я вот что подумал. Кто-то должен написать книгу.
— Даа, кто-то должен, это точно. О чём?
После книги Роберта Грейсмита, послужившей основной для сценария, творение Финчера приобретает иную ценность. Фильм хорош. Он попал в Пола Эйвери (Роберт Дауни прекрасен), Дэйва Тоски (Марк Руффало аутентичен)
и самого Грейсмита (Джейк Джилленхол один такой).
— На сколько я опоздал?
— На несколько минут. Я тоже только что пришла.
— Ужасные пробки. Я был в тире.
— Дженис сказала, Вы карикатурист.
—Оу… да.
— И что Вы делали в тире?
— Читал.
И вот что интересно: Финчер не снял Джона Кэрола Линча в эпизодах с убийствами, он снял его только в роли Артура Ли Аллена. Над этим можно зависнуть.
А вот что непонятно: рабочее название ленты — «Gemini» («Близнецы», знак Зодиака). Откуда взялись Близнецы? Согласно лунным циклам, Зодиак мог быть Овном. По утверждению астрологов и криптографов — Тельцом. По словам самого Зодиака, он вообще Стрелец.
Финчер провёл собственное расследование, поднял 10 тысяч страниц доков, побеседовал со всеми свидетелями убийств и родственниками подозреваемого, перевёз на вертолёте деревья на озеро Беррьесса, где эти деревья уже не растут, но росли в 1969-ом. И в итоге оставил на одну загадку больше.