В преддверии выхода своего нового сольного альбома «Play Me» бывшая звезда Sonic Youth ответила на вопросы читателей The Guardian об актерской игре с Кристен Стюарт, о копировании работ Баския и о том, кто на самом деле изобрел панк-рок
Пересказал Стиви Чик, The Guardian
Вы планировали навсегда изменить рок-музыку? Вы представляли себе карьеру на десятилетия, или всё было немного более хаотично? Nepthsolem Когда Sonic Youth только начинали, планка для музыки, достигшей чего-то, чего раньше никто не делал, была настолько высока, что было трудно понять, как к ней присоединиться. Были Velvet Underground, которые отбрасывали огромную тень, а затем все эти группы в стиле no wave, и когда ты сталкиваешься со всей этой крутизной и чувствуешь себя чужим, как ты можешь что-то изменить? Нужно сосредоточиться на восторге от создания чего-то, что не похоже ни на что существовавшее раньше. Звучит претенциозно, когда говоришь: «Мы хотели сделать что-то новое», но это было всё, а потом нужно посмотреть, что получится. И это до сих пор мой подход. Честно говоря, у меня не было намерения записывать сольные альбомы — я играла в импровизационном проекте с Биллом Нейсом, Body/Head, и это всё. А ещё был один продюсер из Лос-Анджелеса, Джастин Райзен, он постоянно уговаривал меня записать сольный альбом. Плана не было; в конце концов, я снова подумала: посмотрим, что получится.
Ваши мемуары «Девушка в группе» — одни из моих любимых. Читаются почти как роман. Вы когда-нибудь думали о написании романа? timwthornton
Я думала об этом. Я считаю себя скорее художником, который пишет, чем писателем. Не скажу, что никогда не попробую написать роман, но писать всегда непросто, особенно начинать, а я такой прокрастинатор. Но как только я начинаю, мне это очень-очень нравится. Мне нравится сам процесс размышления. Часто я даже не знаю, что думаю о чем-то, пока не начну об этом писать.
Что вы можете рассказать о своей роли в фильме «Хронология воды»? catymurray
Фильм основан на мемуарах авангардной писательницы Лидии Юкнавич, и я сыграла персонажа, который очень, очень, очень отдаленно основан на фотографе Нэн Голдин. Мне очень нравится [сценарист/режиссер] Кристен Стюарт, и было интересно увидеть, насколько хорошо она знала, чего хочет. Она очень красноречива как режиссер. Мне нравится играть. Мне нравятся психологические фильмы, которые также предполагают перемещение в пространстве.
Каким качествам вы объясняете свой успех? eamonmcc
О Боже… Наверное, настойчивостью? Но также и стремлением к тому, что меня интересует. Мой подход к достижению чего-либо всегда был интуитивным. У меня также было много сомнений в себе; мне кажется, что всё давалось с трудом. С Sonic Youth это была такая постепенная эволюция к завоеванию аудитории, и это действительно потребовало большой настойчивости. И нам повезло – это достижение и опыт тех лет открыли передо мной множество возможностей.
В подростковом возрасте я открыла для себя множество произведений изобразительного искусства благодаря обложкам пластинок Sonic Youth. Какие выставки или художники особенно вас впечатлили в последнее время? laurasnapes
Я видела выставку настенной живописи Сола Левитта в небольшой галерее Okey Dokey в Лос-Анджелесе. Многие работы Левитта носят инструктивный характер: например, вы начинаете с середины стены и проводите неровную линию, первая линия черная, а затем двигаетесь вниз и вверх, чередуя цвета, следуя этой извилистой линии. Думаю, на установку ушло четыре дня; они создают такие работы по всему миру. Эта работа была выполнена преимущественно в основных цветах, и получилась просто потрясающей!
Каким был Жан-Мишель Баския? PunCrock
Я раньше работала в копировальном центре в районе Литл-Итали, которым управлял парень по имени Тодд. Он очень радушно принимал художников — позволял им экспериментировать со своими работами или делать на аппаратах всё, что им заблагорассудится. Все ходили к Тодду. Там бывал Джим Джармуш, копируя свои сценарии — его девушка, Сара Драйвер, работала там вместе со мной. Часто заглядывал Баския — мы даже продавали его пластинку, записанную его группой с Винсентом Галло под названием «Gray». Глупо, но поскольку они всегда лежали на прилавке, я так и не купила ни одной. Но я копировала для него некоторые вещи, которые он вставлял в свои картины. Он был очень тихим; я так и не познакомилась с ним по-настоящему. В то время в Нью-Йорке было так много талантливых, интересных людей; он был просто еще одним человеком, которого я боялась [смеется].
Вы когда-нибудь оглядываетесь назад и размышляете о своей карьере и о том влиянии, которое вы оказали на людей? Ламстонит:
Нет. Это заставило бы меня чувствовать себя неловко. А для меня главная цель всего — не чувствовать себя неловко.
По всей видимости, «в стиле Sonic Youth» — популярный запрос на платформах для генерации музыки с помощью ИИ. Что вы думаете по этому поводу? AbrahamicGod:
Мне любопытно, как это звучало бы. Люди очень очарованы технологиями — это круто, это сексуально. Часть привлекательности ИИ заключается в том, что он совсем не похож на человека: он чист, в нем нет ощущения смерти, нет ощущения человеческой слабости. Это определенно то, чего я немного боюсь.
Для вас панк был больше связан со звуком, эстетикой или с возможностью мыслить нестандартно? Pistol76:
На самом деле для меня важнее всего было антикорпоративное настроение, а не рок с тремя аккордами. Меня привлекала музыка no wave, которая была гораздо более нигилистичной: такие группы, как DNA, Mars, Theoretical Girls и Лидия Ланч. Они казались более свободными. Но, конечно, были и группы эпохи панка, которыми я восхищалась, например, The Raincoats и The Slits. На панк-сцене было много женщин-музыкантов, и, особенно в Англии, гендерные стереотипы, казалось, не имели большого значения.
Какова была реакция на вашу знаменитую футболку «Девушки изобрели панк-рок, а не Англия»? Бридди Бой:
Это была футболка, которую кто-то сделал по мотивам моих слов в интервью. Её подбросили на сцену, и я начала её носить. Забавно. На самом деле, она родилась из дискуссии о том, кто изобрел панк-рок, Англия или Америка. Мне казалось, что у женщин было больше причин для бунта, что они скорее были аутсайдерами.
Что или кто был, есть и будет самым крутым? djshuggg
[мэр Нью-Йорка Зоран] Мамдани? Скрестим пальцы. Я написала «Kool Thing» о встрече с LL Cool J после того, как взяла у него интервью для Spin в 80-х. «Radio» — одна из моих любимых пластинок; мне нравилась её минималистичность. Каким он был? Просто чувак. Мне было любопытно, когда он записывал свои ранние альбомы с Риком Рубином, насколько Рик повлиял на рок-музыку, которую он использовал в качестве сэмплов. Поэтому я спросила LL, какая рок-музыка ему нравится, и он ответил: «Bon Jovi» [смеется]. Я также стояла перед [нью-йоркским музыкальным клубом] CBGB и проводила опрос, просто между делом спрашивая всех этих молодых белых ребят, что они думают о новом альбоме LL Cool J. Многие из них даже не знали, кто он такой. Думаю, это доказывает, насколько замкнутой была панк-сцена.
Вы когда-нибудь определяли точные размеры ада? walmai
Нет. Но я думаю, мы сейчас начинаем изучать их.
Ты стесняешься? maharesa
Да, я довольно застенчивый человек. Многие артисты на самом деле застенчивы; в том, как взаимодействуешь с техникой на сцене, слышишь свой голос через микрофон, есть что-то трансцендентное, что заставляет тебя в некотором смысле чувствовать себя не собой. Является ли это способом преодолеть свою застенчивость? Думаю, да. Когда я на сцене, никто не может меня беспокоить, я могу просто наслаждаться моментом. Иногда на сцене я чувствую себя непобедимой. А иногда — невероятно уязвимой. У меня столько же желания угодить публике, сколько и поиграть с ее ожиданиями, и именно это делает выступления в контексте рок-н-ролла интересными для меня.
Как вы думаете, мужское эго в музыкальном бизнесе стало ещё более хрупким, или ситуация изменилась к лучшему? CaptainLib:
Я думаю, мужское эго стало ещё более хрупким, чем когда-либо. Я читаю статьи типа «Мне стыдно иметь парня», и думаю: да, у мужчин проблемы. Замечательно, что сейчас в музыке стало больше женщин. Смысл увеличения числа женщин в любой сфере в том, что это избавляет от стереотипов о том, какими должны быть женщины.
Что вы делаете, чтобы сохранять позитивный настрой в таком неспокойном мире? Ревелсток.
Создание произведений искусства всегда является хорошим противоядием — это дает ощущение, что ты что-то контролируешь, и это может быть позитивно. Я также смотрю много фильмов и плохих сериалов, например, «Питт», и я посмотрела новый сериал «Vladimir».
Что у вас сейчас в райдере за кулисами, чего не было 30 лет назад? Kolkio666
Курица из Whole Foods — кто-то из группы сидел на особой диете, поэтому нам приходилось следить за тем, чтобы в блюде всегда был белок, но в итоге всем это понравилось. В первые годы, когда мы играли где-нибудь вроде CBGB, райдеров не было; я думаю, там даже гримерки не было. Тогда группы любили ездить в Европу, потому что там райдеры были намного лучше. Люди, которые управляли европейскими площадками, заставляли тебя чувствовать себя человеком [смеется].
Сожаления. У вас их было немало? Или, наоборот, слишком мало, чтобы перечислять? Грейс:
Может быть, слишком много, чтобы перечислять [смеется]. Сожаления, разве это не просто ностальгия? Оглядываясь назад, я жалею, что у меня не было больше уверенности в себе, когда я впервые переехала в Нью-Йорк. Я могла бы более активно заниматься искусством, а не начинать играть в группе.
Альбом «Play Me» уже вышел на лейбле Matador