Добро пожаловать, дорогой читатель, в мир величайшей иллюзии человечества. Мир, где мы делим людей не по цвету глаз, уровню дохода или размеру обуви, а по тому, какой шум они предпочитают слушать в своих наушниках. Забудьте про зодиак — скажи мне, что ты слушаешь, и я скажу тебе, почему ты абсолютно прав (в собственной голове) и почему все остальные — убожество.
Давайте же, вооружившись лупой и литром цинизма, рассмотрим эти замкнутые экосистемы, которые гордо именуют себя «музыкальными субкультурами».
Рокеры: Хранители древних скрижалей (или просто деды с больной спиной)
О, эти бородатые мастодонты. Встретить их можно в секонд-хенде, где они часами роются в поисках той самой «косухи», или на даче у костра, с обязательным набором: гитара, три аккорда, и рассказ о том, что «сейчас такое уже не слушают, потому что не умеют».
Слушатель рока — это человек, который свято уверен, что он — последний оплот живой музыки на тонущем корабле попсы. Для него «живой» — это обязательно громко, пыльно и с сольником барабанщика на 20 минут, под который все идут за пивом. Он будет с умным видом рассуждать о глубине текстов Летова или сложности партий Джимми Хендрикса, попутно затыкая уши, как только в песне мелькает синтезатор.
Его главная проблема — хронический консерватизм. Любая музыка, записанная после 2010 года, для него — «пластмасса». Он искренне считает, что страдания Курта Кобейна были глубже, чем страдания современного тинейджера, и что гитарный рифф — это единственно возможный способ выразить экзистенциальную тоску. Ирония в том, что чаще всего его бунтарство заканчивается ровно там, где начинается просьба жены вынести мусор. «Бунтарь, мать его, на пенсии».
Джазисты: Элита в мире нот (или снобы, попавшие в нотный стан)
Если рокер просто слушает громко, то джазист слушает сложно. Это не человек, а ходячая Википедия. Он не может просто сказать: «Мне нравится эта песня». Он скажет: «Обрати внимание на модуляции в этом проигрыше, а также на то, как контрабас создает напряжение в диссонансе с альт-саксофоном, что отсылает нас к позднему периоду творчества Майлза Дэвиса, когда он...»
Слушать джаз — значит купить себе пожизненный абонемент в клуб интеллектуального превосходства. Для такого слушателя музыка — это не развлечение и уж точно не фон. Это математика, философия и шахматы одновременно. Если вы включите джаз на своей вечеринке, будьте готовы к тому, что гости начнут подозрительно щуриться, пытаться отбить сложный ритм (и у всех это будет получаться как у глухого тетерева) и чувствовать себя идиотами.
Джазист презирает рокера за примитивизм («три аккорда, подумаешь»), а поп-слушателя откровенно ненавидит, считая его жертвой музыкального фастфуда. Сам же он, скорее всего, работает сисадмином или бухгалтером, и только дома, надев наушники за 100500 долларов, представляет себя черным музыкантом из Нового Орлеана 20-х годов.
Панки: Вечные подростки с принципами «Нет будущего» (и ипотекой)
Ах, панк-рок. Единственная музыка, где отсутствие таланта возведено в абсолют и объявлено главной добродетелью. Слушатель панк-рока — это человек, который законсервировался в возрасте 16 лет. Он до сих пор считает, что «система — гавно», хотя сам уже 15 лет работает в этой системе налоговым инспектором.
Его идеальный трек длится полторы минуты, гитара расстроена, а вокалист орет так, будто ему наступили на больную мозоль. Тексты? Тексты — это святое. Там обязательно должны быть слова «протест», «свобода», «антифа» и, конечно, нецензурная лексика для связки слов.
Панк презирает рокера за «продажность» (потому что рокер слушает мейнстримовый рок, а панк слушает андеграундный панк, записанный на диктофон в подвале). Он презирает джазиста за вычурность. Но самое смешное начинается, когда этот борец с системой идет в супермаркет за подгузниками для своего третьего ребенка. Бунтарство часто заканчивается там, где начинается пеленальный столик. Но футболка с The Exploited никуда не денется — она же стратегический запас.
И наконец, Они: Потребители «Тупой и Бездарной Попсы»
А вот и главные виновники музыкального апокалипсиса. Легионы людей, чьи плейлисты состоят из трехминутных треков, где 80% времени занимает припев из трех слов, зацикленных до бесконечности. Эти люди — бич любого меломана. Они не ищут музыку. Музыка сама находит их, выпрыгивая из рекламы дезодоранта или очередного тиктока.
Для них музыка — это просто шум, под который удобно мыть посуду или ехать в метро. Их не волнует, живой ли барабанщик стучит или драм-машина, и уж тем более их не парит сложность гармонии. Им нужен «кач» и чтобы «слова про любовь были за душу брали».
Слушатель попсы — это человек, который покупает билеты на концерты, чтобы снимать всё на айфон и орать так, что не слышно солиста. Именно из-за этих людей, по мнению рокеров и джазистов, музыка умерла. Они — гедонисты, не желающие страдать и рефлексировать под аккомпанемент. Им просто нравится, и точка. Какое кощунство!
Эпилог
В этом мире каждый прав по-своему. Рокер прав, что музыка должна быть искренней. Джазист прав, что она должна быть сложной. Панк прав, что она должна быть дерзкой. А слушатель попсы... ну, он хотя бы счастлив и не тратит полжизни на то, чтобы доказать всем, что его вкус лучше.
Но если вы вдруг увидите человека, который слушает и рок, и джаз, и панк, и иногда даже подпевает попсе в машине, когда никто не видит — знайте, это опасный социопат. Либо просто адекватный человек, которому плевать на ярлыки. Но первое звучит саркастичнее, так что остановимся на этом.
