Группа отмечает 30 лет великолепно оглушающего рока. Они рассказывают о своей «войне» с Blur, опасениях по поводу будущего музыки и о том, почему молодёжи стоит пить побольше
Джонатан Дин, The Sunday Times
Тридцать лет — это долгий срок для любой деятельности, особенно если речь идет о карьере в стиле полнозвучного, сильно дисторшированного пост-рока, звучащего так же грандиозно, как само небо. Слава же Mogwai, великим выжившим из 1990-х, банде шотландцев, чей дебютный сингл вышел в 1996 году и которые — самая неожиданная группа — смогли выпустить альбом, занявший первое место в чартах (в 2021 году), написать завораживающую музыку к фильму об элитном футболисте «Зидан: портрет XXI века» (2006) и выступить в качестве хедлайнеров в Королевском Альберт-холле (в среду)
Тем не менее много лет назад бывший менеджер Mogwai Алан Макги (тот самый, который открыл Oasis) знал, что будущее группы в безопасности. «Алан сказал, что никому не будет дела, когда мы будем выглядеть старыми и отвратными, потому что мы и так уже выглядим отвратно», — рассказывает главный автор песен и гитарист Mogwai Стюарт Брейтсвейт. — «Это очень двусмысленный комплимент. Смысл в том, что наша молодость и привлекательность никогда не были фактором».
Он смеётся — довольный 49-летний мужчина в кепке, сидящий за кулисами Университета Эксетера перед концертом группы в рамках их британского тура. Рядом с ним — мультиинструменталист и соавтор песен Барри Бёрнс, и их взаимопонимание остаётся крепким, несмотря на десятилетия, проведённые в тесноте.
«В конечном счёте, — говорит Брейтсвейт о гастролях, — это просто дурацкий отпуск с друзьями. И это помогает. Моя мама сильно болела на Рождество. Сейчас ей лучше, но я много времени проводил у неё дома, просто ничего не делая. Это сводило с ума мою сестру, но я абсолютно создан для того, чтобы сидеть без дела. Так что гастроли дают жизненные навыки — я бездельничал в аэропортах по всему миру».
Тур «Mogwai/30» продолжается весь год — от Royal Albert Hall до двух вечеров в родном Глазго в Royal Concert Hall. Их привлекательность уникальна. Представьте большие, нарастающие, мелодичные симфонии электрогитары и синтезаторов, музыку, создающую эмоции при почти полном отсутствии слов. Когда я увидел их в Эксетере, двое подростков, которым вряд ли больше 15, стояли в первом ряду, заворожённые, потому что, хотя среди влияний Mogwai есть My Bloody Valentine, а сами они повлияли на таких, как Sigur Rós, мало кто лучше подходит для того, чтобы отключиться под живую музыку — с берушами в ушах.
Они собрались в Глазго в 1995 году, состав дополнили Доминик Эйтчисон на басу и Мартин Баллок — который во время концерта, как я видел, смотрит на телефоне матч Celtic в Лиге Европы — на барабанах. Их дебютный альбом — «Mogwai Young Team» (группа названа в честь существ из фильма «Гремлины»), за ним последовали «Rock Action» и мой любимый — «Happy Songs for Happy People», а также возвышенный саундтрек к жуткому французскому телесериалу «На зов скорби», который закрепил за ними статус большой андеграундной культовой группы.
Теперь Mogwai — семейные люди. У Брейтуэйта жена и пасынок; у дочери Бёрнса диагностировали апластическую анемию, из-за чего ей понадобилась пересадка костного мозга и химиотерапия, но она будет в порядке. «Когда я об этом думаю, это травмирует, — говорит он, — но когда она начала поправляться, студия стала для меня спасением». Их последний альбом «The Bad Fire» вышел в прошлом году.
«Тем не менее, кажется, совсем недавно мы просто бросали гитары по спальням», — говорит Брейтсвейт о своих ранних амбициях. — «Но я помню, что мы хотели создать что-то вечное — мы начинали в разгар эпохи Бритпопа, и тогда музыка воспринималась как шутка. Это была культура одноразового потребления, где люди были настолько зациклены на следующей новинке, что группы просто выбрасывали. Те, кого мы любили, как Sonic Youth, остались в стороне, но мы хотели создавать много шума, и я не могу поверить, что мы написали те наши песни, когда были подростками. Все подростки, которых я знаю, едва ли умеют заказать еду через Uber Eats».
Вернемся к Бритпопу. «Я не собираюсь ругать целую эпоху музыки», — говорит Брейтсвейт с улыбкой.
«Стоит», — вмешивается Бёрнс. — «Говорят британская, но имеют в виду английская. Шотландия никогда особо не ощущала себя частью Бритпопа, нам всегда было культурно ближе к Америке. Мы слушали больше Television, чем Kinks».
Поэтому, я предполагаю, в 1999 году Mogwai выпустили футболки с надписью «Blur: Are Shite» — когда обе группы выступали на фестивале T in the Park. «Их антиамериканский английский национализм раздражал», — говорил Брейтсвейт когда-то, но я спрашиваю: это именно Blur или любая большая группа того времени? «Это была дурацкая идея, которая, как мы думали, будет смешной, но получила больше внимания, чем ожидалось, — отвечает Брейтуэйт. — И, скажем так, мы не большие фанаты, но я бы не стал мазать всю коммерческую гитарную музыку одной краской». «Разве ты недавно не увлёкся Pink Floyd?» — спрашивает Бёрнс. Брейтсвейт кивает. «Но Queen — никогда».
Времена изменились. Действительно, Брейтсвейт не может вспомнить отрасль, которая изменилась бы так сильно за такое короткое время, как музыкальный бизнес. «Она полностью неузнаваема, — говорит он. — И я не могу утверждать, что понимаю, как она работает. Раньше ты отправлял сингл Джону Пилу, инди-лейбл тебя подписывал, потом кто-то подписывал в Америке. Мы это пережили, но теперь этого нет».
Значит, деньги доставались не только Oasis, Blur и прочим — они «просачивались» вниз? «По сравнению с сегодняшним днём? Невероятно, но факт», — говорит Брейтсвейт. «Но минус заключался в том, что в музыкальной индустрии было полно идиотов, потому что денег было очень много. Но, полагаю, те, кого привлекали деньги музыкальной индустрии, теперь стали "технарями"».
Группа Mogwai управляет собственным лейблом Rock Action, на котором выходили альбомы шотландских групп The Twilight Sad и Arab Strap. И хотя они с удовольствием отмечают, что у них как у группы дела идут неплохо, у многих других кошельки, напротив, практически опустели.
«Доступность музыки сейчас действительно на высоте», — объясняет Брейтсвейт, имея в виду такие сервисы, как Spotify. — «Но минус заключается в экономике: лейблы зарабатывают столько на старой музыке, что не вкладывают средства в новые проекты. Сейчас уже никто не устраивает для молодых музыкантов роскошных приемов и не оплачивает им поездки по всему миру. Такие времена уже не вернутся».
Поэтому многим участникам Rock Action приходится обращаться за грантами в сфере искусства или подрабатывать. «Я бы никогда не стал отговаривать кого-то от занятий музыкой, — говорит Брейтсвейт. — Это по-прежнему самое увлекательное занятие, которое только можно себе представить, и оно делает мир лучше, но сейчас это стало сложнее. В Великобритании культурный сектор приносит правительству огромные доходы, но это воспринимается как само собой разумеющееся, а небольшие концертные площадки также испытывают трудности, потому что молодежь уже не так увлечена выпивкой. Это, вероятно, хорошо для их жизни, но не для того, чтобы небольшие концертные площадки продолжали работать».
«То есть, — говорит Бёрнс, — ты говоришь, что людям стоит пить больше?»
Брейтсвейт смеётся. «Я говорю, что нам стоит национализировать музыку».
Он не совсем шутит. Денег в музыке мало. Будущее нужно защищать, и Брейтуэйт достаточно стар, чтобы понимать: противоречия неизбежны. «Есть люди, которые считают, что нельзя играть на площадках Live Nation или держать музыку на Spotify, — говорит Брейтсвейт. — Поэтому мы делаем вещи, которые некоторые считают, что мы не должны делать, но мы не в утопии, так что приходится принимать мир, в котором живёшь». Он смеётся. «Хотя однажды мы разрешили использовать одну нашу песню в рекламе Ленса Армстронга, до того как его разоблачили как подлеца. И, кажется, мы даже не получили за это много денег».
В Mogwai чувствуется сухая ирония и упорство — именно такой настрой нужен, чтобы выжить в этом бизнесе. Брейтсвейт не в восторге от разговоров о 30-летии, потому что хочет верить, что лучшее у них ещё впереди, и у меня не создаётся впечатления, что его группа когда-либо подчинялась внешнему давлению или маркетинговым идеям. Это справедливо?
«Мы всегда делали именно то, что хотели, — говорит он, улыбаясь. — Я не утверждаю, что это всегда было верно, но всегда делалось по правильным причинам. Однажды мы отыграли два вечера в Исландии и закончили пятью минутами шума. Мы очистили зал».
Mogwai выступят в Royal Albert Hall в Лондоне 25 марта в рамках серии концертов Teenage Cancer Trust, курируемой Робертом Смитом, royalalberthall.com