Ну что там делает женщина, сидя дома? Ничего. Вот вам мои "ничего"...
Знаете, есть такой миф, что декрет — это сплошной отпуск. Сидишь дома, ребёнок сам играет, ты пьёшь кофе, смотришь сериалы, цветёшь и пахнешь. Я тоже так думала когда-то. Давно. В прошлой жизни. Когда уставала на работе и мечтала о декретном "отпуске". Отпуск, ага... ещё никогда в своей жизни я так не ошибалась.
Сейчас я хочу просто записать один день. Обычный, ничем не примечательный день мамы двухлетнего ребёнка. Без героизма, без трагедий, просто хронология событий. Чтобы, когда кто-то снова скажет "ты же целый день дома, чего устала?", можно было просто дать прочитать этот текст.
6:30. Подъём по расписанию ребёнка
Просыпаюсь от того, что маленькие ручки пытаются открыть мне глаза. У ребёнка своё расписание, до которого будильнику никогда не дотянуться. Я не выспалась. Совсем. Но это уже привычно — недосып стал моим постоянным спутником где-то с момента рождения сына.
Встаю. Иду в ванную. Умываюсь по-быстрому, потому что на ноге виснут, а снизу слышно требовательное "Мама! Мама! Ням-ням!". Скорость утреннего туалета за годы декрета доведена до космической. Две минуты — и я готова.
7:00. Кухня, каша и кофе
На плите уже закипает вода. Сын сидит на руках, потому что просто стоять и ждать он не умеет. Он голодный, а значит, нытьё будет мощным. Варю кашу одной рукой, второй держу ребёнка. Это цирковой номер, который я исполняю каждый день.
Каша готова. Отправляю ребёнка за стол, пока он не снёс кухню. Себе быстро жарю яйца и варю кофе. Кофе — это святое. Это те пять минут, когда я ещё могу чувствовать себя человеком. Кофемашина - это то, из прошлой "богатой" жизни, когда я ещё работала и могла себе позволить такие штуки, а не считала копейки и не играла в игру "как растянуть деньги на две недели до зарплаты мужа".
7:30. Кошачий обед
Кошки тоже хотят есть. Они трутся о ноги, мяукают, смотрят голодными глазами. Даю им влажный корм. Потом мою их миски. Кошки довольно чавкают, я чувствую себя хорошим человеком.
8:00. Ребёнок: полное обслуживание
Сын поел. Теперь его надо помыть. Везде каша. В ушах каша. В волосах каша. На полу каша. Веду в ванную, мою. Потом чистим зубы — это отдельный квест с уговорами и песнями. Потом мажем эмолентами — у нас атопический дерматит, так что это не просто "намазать кремом", а целый ритуал с втиранием и массажем. Потом чищу ушки. Ребёнок вертится, но я ловкая.
9:00. Рисование (и немного ремонта)
Достаю краски. Мы рисуем. Сын увлечён, я на пять минут выдыхаю. Иду на кухню поставить курицу на суп. Возвращаюсь — а ребёнок уже рисует на обоях. Красочно, абстрактно, современное искусство. Я вздыхаю, беру кисточку и начинаю "дорабатывать" его шедевр, чтобы хоть как-то закрасить обои. Мы рисуем вместе. Обои спасены? Нет. Но попытка засчитана.
9:30. Великая битва с посудой (серия первая)
Загружаю посудомойку. Тарелки, ложки, кастрюльки. Всё, что накопилось с утра. Запускаю. Можно выдохнуть на пару часов — она будет мыть. Всё это под громогласное нытьё о желании малыша помочь мне в этом сложном деле, а особенно - потаскать грязные ножи.
10:00. Стирка (серия первая)
Сортировка белья. Загружаю стиралку. Запускаю. Декрет — это бесконечный конвейер грязных вещей.
11:00. Рассада (потому что я мать-героиня)
Между делом, пока ребёнок активно разбрасывает грунт по залу, я пикирую рассаду. Помидоры, перцы, баклажаны — всё это требует внимания. Сижу, пересаживаю, приговариваю: "Растите, мои хорошие, вы моё спасение от голодной зимы".
12:00. Полдник и немного тишины
Кормлю ребёнка полдником. Творожок, печенье, фрукты. Он ест, я снова мою посуду вручную (та, что не может купаться в посудомойке). Посудомойка тем временем доработала. Открываю, начинаю разгружать. И тут я вижу ЭТО. Овсянка. Присохшая к тарелкам и кастрюле. Посудомойка её не взяла. Я стою с тарелкой в руках и думаю: нафига мне вообще посудомойка, если я всё равно должна перемывать? Овсянка — мой личный враг.
Разгружаю, перемываю, загружаю новую партию. Запускаю снова.
13:00. Гуляем
Одеваемся. Это процесс, требующий дипломатии. Шапку? Не хочу. Куртку? Не буду. Выходим на улицу. Гуляем час. Обязательно по лужам, а как же иначе. Чтобы потом перемывать обувь и стирать одежду.
14:00. Уложить ребёнка — квест уровня "бог"
Приходим домой. Начинается укладывание на дневной сон. Это всегда через истерику. Сын не хочет спать, он хочет жить. Я хочу, чтобы он поспал, потому что мне нужно жить дальше. Через час истерик, уговоров, колыбельных и поглаживаний он засыпает. Я падаю в кресло. Тишина.
15:00. Обед для семьи
Пока ребёнок спит, я ищу рецепт. Надо и мужу вкусно, и ребёнку полезно. Это вечный компромисс. Нахожу что-то среднее. Варю суп. Делаю салат. Ставлю на плиту, режу, мешаю.
16:00. Уборка после рассады
Пикировка оставила после себя поле боя. Земля на столе, на полу, на мне. Достаю веник и совок. Пылесосы под запретом, пока кое-кто спит. Мою полы. В доме снова чисто. Надолго ли? Минут на двадцать.
16:30. Ребёнок проснулся (и стирка, серия вторая)
Сын просыпается. Нужно его покормить. Достаю суп. Кормлю. Он выплёвывает суп на себя. Весь. Снова. Я беру тряпку, убираю суп с поверхностей, снова мою ребёнка, снова мажу эмолентами. В который раз за день? Я сбилась со счёта.
Заодно иду разбирать сушилку. Одежда высохла. Снимаю, складываю, раскладываю по местам. Тут же загружаю новую стирку. Стиралка работает без перерыва, как я.
17:30. Кухня: финальный аккорд
Ребёнок играет (вывернул весь ящик с игрушками, а ведь было так чисто...), я мою плиту. Потом раковину. Плита блестит, раковина сияет. Минут пять я любуюсь этим порядком, зная, что через пару дней всё повторится.
18:00. А время — шестой час...
Сажусь на стул. Смотрю на часы. Шестой час вечера. А впереди ещё готовка ужина. Потом мытьё сантехники (потому что надо, потому что ребёнок, потому что чистота). Потом ужин. Потом посуда после ужина. Потом купание ребёнка. Потом укладывание на ночь. Потом, может быть, час тишины, если повезёт.
Глаза уже в кучу. Спина ноет. Руки пахнут то едой, то эмолентами, то средством для мытья плиты. Я ничего героического не сделала. Я просто прожила один день.
Ну что там делает женщина, сидя дома? Ничего.
Просто варит кашу, моет посуду, стирает, убирает, развлекает ребёнка, лечит кожу, пикирует рассаду, готовит обед и ужин, моет полы, разбирает вещи, снова моет посуду, снова убирает, снова кормит, снова моет.
Ничего особенного.
Просто бесконечный конвейер дел, которые никто не замечает, потому что к вечеру дом снова чист, ребёнок сыт, ужин готов, и никто не видит, сколько сил на это ушло.
А завтра будет новый день. И всё повторится.
И знаете что? Я справляюсь. Потому что деваться некуда. Потому что это мой ребёнок, моя семья, моя жизнь. И даже когда глаза в кучу, а руки опускаются, я встаю и иду дальше.
Потому что мамы не отдыхают. Мамы просто берут паузу, чтобы собраться с силами для следующего рывка.