«Да будет так!» Три исповеди и одна история любви
Перед вами — документальная хроника. Она сложилась из четырёх голосов. Трое мужчин рассказывают, как строили бар с нуля, таскали коробки с алкоголем по лестнице, выгорали за полтора года и привозили легенд. А четвёртый голос — женский, тихий, но настойчивый — вплетается в эту историю иначе. Это голос человека, который пришёл сюда гостем, а стал частью сцены и написал эту статью.
Это история бара «Гарин». Места, которое 9 лет назад стало «северной меткой» андеграундной электроники. Места, где музыка — не фон, а главный герой.
Всё началось с конца. В Мурманске закрылся проект OrangeBox, и это был не просто уход с рынка — это было закрытие дома.
Дима Салют, dj name - Energetik
«Закрывая OrangeBox, требовалось продолжение. Ничто другое в моей жизни не доставляет большего удовольствия, чем любимая музыка, звучащая громко и мощно. В квартире так музыку не послушать. Удовольствие удваивается, когда рядом друзья и единомышленники. В OrangeBox уже было тесно, захотелось немного увеличить масштаб. Так появился Гарин».
Основатели тонко чувствовали тренды.
«Эпоха больших клубов и больших танцполов давно прошла. Настал период небольших камерных площадок вместимостью до 100 человек».
OrangeBox дал и важный урок: место должно быть удалено от жилых домов. Чтобы никого не беспокоить громкой музыкой. Чтобы не повторить судьбу предшественника. На первом году существования проекта задачи были не коммерческими, а почти просветительскими.
«Миссия Гарина на первом году — не дать затухнуть интересу небольшого числа людей к непопулярной электронной музыке в разных ее проявлениях».
«Еженедельно собирать маленький танцпол людей, приходящих за музыкой, которым вместе интересно, которые чувствуют себя комфортно и безопасно, которые хотят приходить сюда снова и снова, чувствуя себя тут, как дома».
Ноябрь 2016-го: холод и каркас
Вот здесь вступает голос первого арт-директора и управляющего Максима Зубова — человека, который делал «Гарин» своими руками и сгорел на этой работе за полтора года.
«Меня Дима Салют знакомит с Пашей и Максом (инвесторами в андеграунд, хозяевами клуба) и предлагает помочь с открытием. На тот момент у меня за плечами был только опыт в организации вечеринок и различных привозов диджеев на разные площадки. Мне отвели роль арт-директора и управляющего».
Помещение было в состоянии полного хаоса. Ремонт. Каркас диджейской будки. Ни намека на барную стойку. Но концепцию объяснили «на пальцах». Он согласился.
«И завертелось».
Подготовка к открытию — это череда задач, о которых посетители даже не задумываются. «Создать меню, закупить посуду, барное оборудование, найти персонал, охрану, гардеробщика, уборщицу, договориться с поставщиками». До открытия — считанные дни. И вот он, момент тестовой вечеринки. «Зима, мороз, ни черта не готово, посуды в баре нет, коробки с алкоголем стоят на лестнице, все бегают, не знают что делать, а люди уже ломятся в дверь». Технический нюанс, ставший частью истории: не успели поставить диммер на общий свет. «Свет на тест-вечеринки лупил на всю мощность, но было весело».
Первый сет: Арт-директор встает за пульт в прайм-тайм. Начинает с медленного. Но Дима Салют, видя сомнения публики, обнадеживает всех короткой фразой.
«Сейчас всё будет. Ну я и дал жесткого хауса».
Это момент рождения атмосферы. Неуверенность сменяется драйвом. Веселье началось. У проекта была своя идеология, и первый арт-директор был ее жестким проводником. «Я действительно был противником всего "коммерческого" в музыке, цензурировал приглашенных артистов и диджеев». Но принцип «никакой безвкусицы» наткнулся на реальность. «Этот принцип не нашел поддержки у коллег в этом проекте, отчасти по объективным причинам. Гарин был задуман френдли-баром для гостей. Далее я отошел от влияния на деятельность Гарина. У проекта должен быть один капитан». Эта фраза — не о сдаче позиций, а о зрелости. Иногда важно вовремя отпустить.
Бар или клуб?
«Маленькая площадь и громкий звук усложняют общение, но я прекрасно чувствую себя там всю ночь, когда вокруг друзья и играет отличный саунд. Клубом такую площадь называть несерьезно. Dj-бар — это верное определение статуса и характеристика для Гарина». Внешний облик оказался вторичным. Главное — внутри. «Архитектура — это профлист на фасаде. Дизайн интерьера создавался при сильно ограниченном бюджете, но с душой. Натуральный кирпич для отделки стен привезли из Питера, он хранит в себе теплоту и историю кирпичных домов царской России».
И конечно, звук. Святое.
«Главное — это звук. В бар, к сожалению, не удалось купить Funktion One, но из имеющихся средств мы выжали максимум».
Портрет гостя «Дружелюбный фанат той музыки, за которой он приезжает в этот бар. Открытый, любопытный человек 25–40 лет, который ценит музыку, не боится нового и устал от шаблонных форматов отдыха».
Программа и баланс
«Основа — резиденты. Приглашенные артисты дополняют и расширяют контекст. Баланс примерно 70/30». Но экономика вносила свои коррективы.
«Маленький бар не в состоянии оправдать затраты на привоз топовых артистов. Баланс — это бесконечный еженедельный поиск компромисса между возможными затратами и сохранением интереса друзей бара к Гарину. Ночные клубы и бары с некоммерческой музыкой в Мурманске — это не про бизнес, это балансирование на грани».
Принцип выбора артистов
«Соответствие духу важнее имени. Громкое имя без попадания в вайб — это риск разрушить атмосферу. Гостей, не соответствующих духу места, привозить нельзя. А главный принцип — интерес людей, друзей Гарина, к приглашаемому артисту».
Самый яркий коммерческий успех случился 20 января 2017 года.
«На первый день рождения Гарина пригласили проект ЛАУД. Музыка близка к коммерческой, но при этом на фоне горящего интереса людей бар собрал почти 200 человек. Гардероб был забит одеждой, куртки складывали куда попало: в чужие машины, в пакеты в бар, за диджейку».
Были и эксперименты.
«Один из примеров — вечер с почти полным отказом от бита (эмбиент/даунтемпо-сет). Казалось рискованно, но люди остались и прожили это как опыт. Были и провалы — слишком жесткие сеты, не попавшие в аудиторию».
Список артистов, которые прошли через стены бара, впечатляет. Трипмастаз, Анрилов, Крем Сода, Примат, Фаник, Лауд, Стрет Чейз, Терренс Паркер и многие другие.
Но есть имена, которые вспоминают с особым теплом.
Топ-3 по версии первого арт-директора
1. 11.02.2017 — Ксения Спахова
«Первая душевная вечеринка, собравшая более 120 гостей».
2. 11.03.2017 — Tripmastaz (Андрей Гайворонский)
Это не просто диджей, а человек-легенда.
«Андрей Гайворонский, он же Tripmastaz, крайне талантливый диджей и музыкант, отметился релизами на многих известных лейблах, поиграл бок о бок с именитыми персонами. О нем говорят: человек из Челябинска в Москву попал через Нью-Йорк, Лондон и Берлин. Автор и вдохновитель знаменитых дневных вечеринок на крышах Петербурга. Приятно, что он, несмотря на все регалии, остался простым, добродушным и скромным человеком. Никакого высокомерия и зазнайства. Судьба меня с ним сводила дважды, и я с теплотой вспоминаю беседы с ним».
3. 19.10.2019 — Anton Kubikov
«Кубиков — это легенда. Свою карьеру диджея он начал в 1994 году. Ну остальное вы прочтете сами».
Но есть имя, которое вызывает особый отклик.
«Самые дикие и мощные вечеринки на мой сугубо личный взгляд происходили, когда приезжал Гриша Бабак».
Женское лицо «Гарина»: История одной инициации
В этой истории, рассказанной мужчинами, есть важная глава, которую могут написать только женщины. Та, кто пришла гостьей, а стала резидентом. «Я была сначала просто гостем в Гарине, потому что всегда любила электронную музыку. А Гарин — это по сути дом электронщины в Мурманске». Здесь важно понять: дом — это не просто метафора. В дом приходят, в доме остаются, в доме вырастают. Очень быстро я стала работать там официантом, затем барменом. В стенах бара, на вечеринках и в рабочие часы я наблюдала за диджеями и вдохновилась девушками, которые там играли.
Это Маша Весна и Олеся Преображенская. Они ставили интересную, классную музыку, которая находила у меня в душе особый отклик».
Маша Весна и Олеся Преображенская — имена, которые теперь вписаны в историю не только как диджеи, но как проводники для следующего поколения..
«На выступления Олеси часто приходила ее дочь, которой только исполнилось 18 лет. Она танцевала под сеты мамы, и меня это очень вдохновило».
В этой картинке — вся суть «Гарина» как места силы
«Я начала тоже вникать в диджеинг. Сейчас я резидент Гарина и давно делаю мероприятия на разных площадках. Но dj bar Гарин всегда будет занимать особое место в моем сердце».
Сегодня эта девушка — не просто свидетель истории. Она — её часть. И её путь от гостя до резидента — лучшее доказательство того, что «Гарин» состоялся не только как бизнес-проект, но как живой организм, способный выращивать своих.
Обратная сторона мечты: Выгорание
Здесь голос первого арт-директора Максима Зубова становится особенно тихим и тяжелым. Должность арт-директора и управляющего в одном лице — это непосильный груз. «Помню вечеринки до 12 дня Германа Рунова, помню пьяных диджеев, которые спали под диджейкой, помню разборки с охраной и много всего. Каждые выходные старались быть запоминающимися».
Это работа 24/7. Когда твоя жизнь — это ночная жизнь, рано или поздно наступает истощение.
«Но когда ты арт-директор и управляющий в одном лице, быстро перегораешь. Вот и я спустя полтора года перегорел так сильно, что просто хотел по выходным спать дома и ни с кем не общаться». В этих словах — вся цена создания легенды. За каждой крутой вечеринкой стоит человек, который потом хочет только одного: тишины. Несмотря на выгорание и уход первого капитана, проект живет. Уже 9 лет.
Главные достижения
«Привоз сильных независимых артистов, формирование локальной сцены, создание узнаваемого звука и атмосферы». Но главное — не в списках имен.
«Главное достижение — знакомство с большим кругом людей, с которыми меня свела судьба в OrangeBox и далее в Гарине. Не все из них мне близки по музыке, но общие интересы к музыке нивелируют этот барьер». «За 9 лет он немного наследил в истории. Появилось больше интереса к электронной музыке. Люди стали разбираться, различать жанры, искать новое». На вопрос, каким основатель хочет видеть бар через 5 лет, следует ответ, достойный быть высеченным в камне.
«Хочу видеть бар, наполненный людьми, танцующими, радующимися от встречи друг с другом, от музыки и атмосферы. Да будет так!»
Эпилог. Северная метка
Четыре голоса. Четыре правды. Четыре способа любить одно место.
Кто-то строил его с нуля и таскал коробки по лестнице.
Кто-то вкладывал деньги и рисковал.
Кто-то привозил легенд и сгорал на работе.
А кто-то просто пришел однажды как гость, увидел, как дочь танцует под сеты матери, и понял: я отсюда не уйду. Я стану частью этого.
В этой истории есть место мечте, разочарованию, мудрости и боли. Есть место выгоранию и возрождению. Есть место мужской дружбе и женской преемственности.
«Гарин» — это история о том, как за Полярным кругом, в условиях полярной ночи, сложной логистики и тотального дефицита «культурного» досуга, люди девять лет держат планку. Держат, даже когда сил уже нет. Держат, даже когда хочется только спать по выходным.
Держат, чтобы однажды какая-нибудь девушка за барной стойкой посмотрела на диджея и сказала себе: я тоже так могу.
Почему они это делают? Потому что, как сказал один из них:
«Удовольствие удваивается, когда рядом друзья и единомышленники».
И ради этого стоит не спать ночами, разбираться с охраной, успокаивать пьяных диджеев и под ослепительным светом без диммера играть жесткий хаус, чтобы чей-то субботний вечер стал незабываемым.
«Гарин» — это северная метка. И она горит.
Да будет так!