Когда открываешь книгу с названием «Гены гения» от самого известного геймдизайнера в мире, ожидаешь почти неизбежного. Сейчас мне покажут МЕТОД.
Как устроено мышление человека, который придумал симулятор курьера в заражённом мире за квартал до реальной пандемии? Где у него находится кнопка гениальности и как отрастить себе такую же?
Но с книгой Хидео Кодзимы происходит странная вещь. Уже с оглавления вместо метода ты получаешь… коробку. Внутри всякое: детективы, научная фантастика, манга, музыка, фильмы. Иногда вообще неожиданные вещи вроде плеера Walkman, поездов или книжных магазинов. И на удивление практически без видеоигр.
И вот то ли мальчик, то ли уже дед Кодзима (1963 г.р.) просто достаёт их по одному и рассказывает историю — где он с этим столкнулся, почему это его зацепило и что с ним потом стало.
В какой-то момент понимаешь: ты не читаешь книгу, а просто сидишь в чулане у гика-Хидео. Комната уставлена культурными артефактами, и он флеймит с тобой про вещи, которые его когда-то впечатлили.
Такой бесконечный фан-трёп о поп-культуре — только на уровне человека, который впитал её как губка. Фанбои Кодзимы от этого будут в восторге. Нефанбои (вроде меня) могут вообще не понять, к чему весь этот разговор. Потому что профессиональных инсайтов в классическом смысле здесь кот наплакал. Это не книга откровений, это книга референсов.
Я поймал себя на том, что читаю её как бесконечный список «прочитать потом». Этот список пополнялся буквально на каждой странице. Отдельный бонус — многие культурные явления, о которых пишет Кодзима, существуют почти исключительно в японском контексте. Редактор то и дело добавляет приписку: «На русском языке книга не издавалась».
Но самый странный эффект возникает чуть позже. Постоянно крутится мысль: неужели этот человек действительно создал все эти легендарные игры?
Потому что в этих «генах» нет ничего особенно гениального. Просто разговор о вещах, которые когда-то его зацепили. Словно главный трюк не в объектах, а в глубине отношения к ним. Он смотрит на культурные вещи как будто через творческий рентген — вытаскивает из них атмосферу, настроение, смысловые связи. Например, вы когда-нибудь думали, что мир «Бегущего по лезвию» — это тот самый уютный киберпанк, в котором хотелось бы оказаться самому? Из этого и собирается тот самый культурный слой, из которого потом вырастают его миры.
К слову, многие современные инди-игры мне кажутся плоскими не потому, что они 2D, а потому, что за ними нет этого культурного слоя. Того самого пласта книг, фильмов, музыки, жанров и идей, который человек годами впитывает, а потом синтезирует во что-то новое.
Ещё одна неожиданная тема книги — одиночество. Не буду спойлерить, но более глубокого, всестороннего и при этом жизнеутверждающего освещения этой темы сквозь всю книгу я не видел ещё нигде. В мире, где ИИ выигрывает в качестве дружеского общения у многих белковых друзей (это я про себя, если что), изучать одиночество просто необходимо.
Поэтому «Гены гения» в итоге оказывается не книгой о гениальности, а скорее картой того, чем может быть наполнен человек, чтобы однажды начать создавать миры и истории, покоряющие умы миллионов. И, возможно, именно так и выглядят настоящие гены гения. Не метод. Не формула. А комната, заполненная вещами, которые однажды зацепили твоё внимание. Твоя личная вселенная.
...с древности люди придумывали и рассказывали друг другу истории о путешествии человека на Луну. Вот почему в конце концов это стало реальностью.
Художественные произведения и свойственный им вымысел часто критикуют за побег от реальности, забывая о том, что в них присутствует и правдивость. Зная этот факт, вы можете использовать его в борьбе за улучшение мира.
Я верю в силу рассказов, мемов. Они обогащают человечество и Вселенную. Поэтому я тоже хочу оставить после себя истории. Они будут связывать между собой людей, галактики и эпохи. Они станут генами одарённости и откроют нам необыкновенный мир...
Кажется, за это Кодзиму вполне можно зачислить в настоящие «ныряльщики».