В детстве певец любил поджигать. Повзрослев, он стал чуть менее неугомонным. Он рассказывает о Безе, харизме, СДВГ, своих новых мемуарах — и о том, почему создавать музыку — это здорово, даже если музыкальная индустрия всегда будет тебя обманывать
Зои Уильямс, The Guardian
Существуют тысячи фотографий Шона Райдера и Беза из группы Happy Mondays, сделанных в середине–конце 80-х, на которых они запечатлены в самых разных состояниях — от слегка под кайфом до совершенно разбитых. Они не всегда выглядят так уж весело, но когда это случается, то смотрится безумно задорно. В своих новых мемуарах «24 Hour Party Person» Райдер цитирует одного критика: «Малообразованные люди могут просто назвать [Беза] танцором, но он — создатель веселья». То, что Без сделал для группы, группа сделала для эпохи: просто зашла слишком далеко, причём абсолютно магнетическим образом.
Райдер, находясь в отеле Novotel к западу от Манчестера, объясняет, что сблизило всех участников группы. «Когда у тебя нейроразнообразие, ты притягиваешь других людей с таким же», — говорит он. «В то время я бы сказал, что мы все были чокнутыми психами. Я имею в виду Беза [он начинает энергично пародировать его]: «Я, бл**ь, не нейроразнообразный»… типа так, приятель. А ты такой. «Я, бл**ь, нет». Приятель, ты такой. То же самое со всеми ними. Никто из них не проходил тестирование и не проходил через всю эту процедуру, но они такие. Все до единого.
«Разница между мной и Нашим Малышом [Полом Райдером, его младшим братом, умершим в 2022 году в возрасте 58 лет] заключалась в том, что у него не было буквы «H» в аббревиатуре ADHD — гиперактивности, — поэтому он просто казался ленивым. Не хотел вставать с постели. Всегда ложился вздремнуть. Прямо как улитка Брайан». Но это не лень, говорит он. «Это часть его состояния. У него нет этой энергии, он не мотивирован». Он начинает предложение в прошедшем времени, а к концу его брат все еще жив. Однако он сопротивляется сентиментальности, как боец в клетке: «Мой брат не мог вымолвить ни слова, кроме как чтобы меня обругать».
Райдеру, которому сейчас 63 года, в 50 лет поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности». У Пола диагноз никогда не ставили, но Шон сам догадывается об этом, наблюдая за своими детьми: «У меня четыре дочери и два сына. Старшие дочери: Джейл [35 лет] живёт в Америке, ей пришлось нелегко; Коко [30 лет] — у неё, по-моему, диагноз не ставили. Двух младших заметили еще в раннем возрасте, потому что их мама [его жена с 2010 года, Джоанн] работала с детьми с особыми потребностями. Они, по сути, сказали: «Приведите папу». У одной из них СДВ и аутизм, а у другой — СДВГ, и тоже аутизм. Перл — просто как «Наш ребенок», а Лулу, у которой СДВГ, — это просто я в трусиках». Тони Уилсон, менеджер ночного клуба и создатель звезд, увековеченный Стивом Куганом в фильме «24 Hour Party People», однажды сказал, что Райдер похож на У. Б. Йейтса. Райдер не знал, кто это, и я не уверен, что это самая точная аналогия, но, бесспорно, как автор текстов и просто как человек, он выдает эти фразы, как элитный спортсмен.
Все эти особенности его нейроразвития не являются для Райдера чем-то новым, но это стало для него откровением. Все, что касалось его детства, ранней славы, проблем с законом, игры со смертью и наркотической зависимости, внезапно обрело смысл. Он не употребляет героин уже 20 лет, и единственное лекарство, которое он принимает, — это риталин (изъят из оборота лекарственных средств в РФ — ред.): «Вот почему я могу сидеть здесь, не [имитирует, как он ерзает] трогая мошонку». Подождите: мошонку? Он слегка недоверчиво улыбается, как бы говоря: «Ты что, дурак?» Почти все, что он делает, смешно, потому что он никогда не старается и всегда выглядит удивленным. «Риталин — это фантастика. Этот "родственник" метамфетамина — фантастика для меня, потому что я могу сосредоточиться. Но я не перебарщиваю!» Хотя его бренду наплевать на все, жизнь на виду у публики неизбежно оставляет его уязвимым перед возможностью того, что его будут воспринимать слишком серьезно. «Это как когда я говорю: "Я не умею читать". Я хочу сказать, что не могу читать дольше минуты. Я буквально умею читать. Но когда я говорю: "Я не умею читать", люди думают, что я действительно не умею читать».
Книга «24 Hour Party Person» начинается с того, как Райдер, будучи учеником подготовительного класса, ворует ириски в школе, где работала его мать, и его ловят она и учительница. Эта сцена, очевидно, навсегда запечатлелась в его памяти, но не остановила его хулиганство. «В детстве я больше всего любил поджигать, сбрасывать кирпичи с моста автострады, класть вещи на железнодорожные пути и убегать от транспортной полиции. И воровать». Когда ему было 10 лет, он «сжег что-то очень большое и дорогое». «Что это было?» «Я не скажу! Это было очень большое! И дорогое!» В 15 лет он устроился разносчиком телеграмм, как раз вовремя, потому что в суде рассматривалось дело о краже и угоне автомобиля, которое лишило бы его водительских прав. «Это было как эпизод из сериала «Суини». Стриптизёрши выступали во время ужина, когда мы разносили телеграммы, Бернард Мэннинг выступал с номером, мы доставляли телеграммы людям, у которых отключали электричество, а они прятались за диваном. В компании парней того же возраста мы разносили телеграммы, дурачились и грабили посылки».
В 18 лет он уже закрепился в музыкальной индустрии, но это произошло как нельзя кстати; ему повезло, что он не попал в исправительное учреждение для несовершеннолетних. Пять лет прошло, прежде чем они выпустили свой первый EP («Forty Five» в 1985 году), подписав контракт с Factory Records. Всё это время они бездельничали, носились с крадеными вещами и ходили в Haçienda, открывшийся в 1982 году. «Когда мы начинали, никто из нас не умел играть на инструментах. Пол Дэвис [клавишные] — нет. Марк [Дэй, гитарист] был единственным, кто умел читать ноты и играть, Газ [Гари Велан], барабанщик, ещё учился в школе, это было похоже на панк-этику». Райдер бросил школу в 13 лет, но были и другие способы познакомиться с единомышленниками, просто участвуя в тусовках. В своей книге Райдер пишет: «Когда мы начинали Mondays, я думал так: "Я хочу быть в группе, я хочу трахаться с девушками, я хочу путешествовать по миру, я хочу тусоваться всю ночь и я хочу принимать наркотики"».
«В музыкальной индустрии всех обманывают», — говорит он, оглядываясь назад. — «Это часть процесса. Так или иначе, если тебя не обманывали, значит, ты не в этой индустрии. Но мы зарабатываем на жизнь музыкой, и это здорово. Я не занимаюсь тяжелой работой и не сижу в тюрьме». Happy Mondays не были ориентированы на массовый рынок с момента своего появления, поэтому следующие наблюдения будут основаны на 1990 году, их третьем альбоме «Pills 'n' Thrills and Bellyaches». Райдер много говорит об эклектичности их звучания, о том, что никто не мог точно определить их место: сначала это был пост-фанк и пост-панк, затем инди, где они изначально попали в чарты, а на пике популярности — поп-музыка, но в итоге они стали представлять собой не столько какой-то один жанр, сколько сплав всего, что было характерно для Манчестера, для Haçienda.
В книге есть история о том, как в 1986 году, спустя всего несколько часов после прибытия в Нью-Йорк на концерт, их ограбили под угрозой оружия, когда они пытались купить крэк у незнакомца, потому что слышали, что это настолько сильное вещество, что зависимость наступает с первой же дозы. Он рассказывает эту историю с каким-то восторгом, что неудивительно для бывшего наркомана, но не ожидаешь, что он будет настолько беззаботен. «Это и так ситуация с высоким риском, когда ты наркоман и тебе нужно достать дозу. Где бы ты ни был. Куча безумных вещей, оружие, перестрелки — когда ты молод, это просто сопутствует жизни. Когда тебе исполняется около 50 или 40, и ты встаешь на путь исправления, вот тогда-то ты и говоришь: «О, бл**ь». И наступает посттравматическое стрессовое расстройство. Ты действительно по-другому смотришь на многие чертовы безумные ситуации. Но я не пытаюсь это решить. Просто так получилось».
Эта небрежная харизма в духе «попробуем-посмотрим» привела к расколу в группе. «Остальные чувствовали — и я привожу это в качестве примера, это не буквальное описание того, что произошло — что, когда мы приходили на шоу «Top of the Pops», дверь держали открытой для меня и Беза, а как только мы проходили, ее сразу же закрывали. Это потому, что они никогда не давали интервью прессе — мы попадали на обложки, поэтому нас узнавали. Марк мог говорить о струнах, а Наш Парень — пытаясь выглядеть псевдоинтеллектуалом — об усилителях. А мы с Безом просто входили и были самими собой, явно пьяные и под кайфом, с самокрутками, несли чушь и смеялись. Поэтому никто не хотел с ними разговаривать. Они хотели разговаривать только с нами, и это их очень раздражало. Но мы с Безом по-прежнему делали то, что делали для группы. Это было настоящее клише!»
Когда в 1993 году группа The Mondays распалась, это показалось преждевременным — они просуществовали 13 лет, но для непосвящённого зрителя выглядели типичным явлением 90-х — однако критики впоследствии не раз высказывали мнение, что не только группу, но и лейбл Factory Records погубил их альбом 1992 года «Yes Please!». Он был записан на Барбадосе — это место выбрали потому, что там нельзя было достать героин, а Райдер к тому времени уже был зависим. «С героином не шутят», — торжественно заявляет он. — «Это не наркотик для вечеринок. Начнешь принимать его — и тебе практически конец, пока не умрешь или не выберешься из этого 20 лет спустя. Нельзя просто так покурить в выходные». Он собирался резко бросить наркотики, но вместо этого пристрастился к крэк-кокаину. Когда они расстались, он и Без были опустошены, но «результат проявился в том, что произошло в последующие годы», — пишет он. — «От остальных членов группы ничего не было слышно в публичном пространстве, пока The Mondays не воссоединились».
Райдер не забросил работу — в том же году, когда распались Happy Mondays, он основал группу Black Grape вместе с Уэгсом (из Paris Angels) и Кермитом (из Ruthless Rap Assassins), а также появлялся на телевидении, запомнившись зрителям своим танцем в программе «The Word» вместе с Зиппи и Банглом из Rainbow («Почему бы мне не сниматься в семейных передачах?», — возмущённо говорит он. — «У меня есть мама и папа, у меня есть двоюродные братья и сестры»). Но остальную часть 90-х можно понять только через призму того, что он был не в себе. Он уволил двух менеджеров Black Grape; они подали в суд и выиграли 160 000 фунтов в качестве компенсации. «Я мог бы выплачивать по 10 фунтов в неделю, но вместо этого я поступил так, как поступил — не заплатил им — и эти 160 тысяч превратились в огромную сумму».
В течение 12 лет он не контролировал свои деньги. Он даже не мог объявить себя банкротом, потому что потерял бы права на публикацию своих произведений — ему просто пришлось бы передать всё в управление конкурсным управляющим. Группа Happy Mondays воссоединилась в 1999 году, провела несколько аншлаговых концертов и выступила на нескольких фестивалях. Состав немного менялся, некоторых участников заменили музыканты из Black Grape. Трудно понять, кто от кого уходил, потому что Райдер использует любую возможность, чтобы раскритиковать музыкальные способности каждого. «Если бы Пол Дэвис [клавишник] когда-нибудь подал на нас в суд и сказал: "Вы меня уволили", вы могли бы просто принести в зал суда пианино и сказать: "Сыграй мне «Baa, Baa, Black Sheep»“. И он бы не смог».
Никакого импульса не было бы, и уж точно не было бы участия в шоу «Я — знаменитость…» (2010, 2023), пока Райдер не присоединился к «Анонимным наркоманам», а это произошло только после того, как он вновь сошёлся с Джо в 2004 году. «Она всегда была в нашем кругу. Много лет назад она была моей девушкой. Когда группа стала популярной, она меня бросила, потому что знала, что я буду этим заниматься». Дело не в том, что он всю жизнь просто ждал любви — он женился в 19 лет, но «с Дениз это продлилось всего год. Она вступила в Территориальную армию». Дело скорее в том, что употребление героина было единственной вещью, которая позволяла ему чувствовать себя нормальным. «Это самолечение, не так ли? Но Джо знала, как обращаться с людьми с особыми потребностями. У меня как бы появился свой личный специалист по особым потребностям». На бумаге это не выглядит так романтично. Но он говорит об этом так, будто он самый счастливый человек на свете.
Книга «24 Hour Party Person» издана издательством A Way With Media. Турне Шона Райдера с вопросами и ответами вернется в театры этой осенью, с 1 октября по 21 ноября