С конца ноября по конец января солнце здесь вообще не поднимается над горизонтом. Не на час, не на два — совсем. Небо может слегка посветлеть в середине дня, но само солнце жители не видят около двух месяцев подряд.
Это не крохотный посёлок на краю земли. Это Тромсё — город с населением больше 70 тысяч человек, университетом, аэропортом и вполне современной жизнью. Просто жизнь эта устроена немного иначе, чем привыкли те, кто живёт южнее.
Где это и почему так происходит
Тромсё находится на севере Норвегии, примерно в 350 километрах за Полярным кругом. Город стоит на острове и частично на материке, окружён фьордами и горами.
Из-за своего расположения он попадает в зону полярной ночи. С конца ноября солнце уходит за горизонт и не показывается до конца января. Формально это называется «mørketid» — тёмное время.
При этом полная темнота стоит не круглые сутки. В районе полудня небо становится синеватым, иногда даже розоватым у горизонта. Но солнечного диска нет. И этот мягкий полусвет длится всего пару часов, а потом снова наступает ночь
Как люди справляются с темнотой
Можно подумать, что жители Тромсё зимой впадают в тоску и считают дни до весны. Но исследования, которые проводились в местном университете, показали любопытную вещь: горожане в целом переносят полярную ночь спокойнее, чем можно было бы ожидать.
Во многом это вопрос привычки и культуры. Здесь не принято жаловаться на темноту — скорее принято находить в ней свои плюсы.
Зимой город наполняется светом изнутри. Буквально. В окнах стоят свечи и лампы, гирлянды развешаны не только на праздники. Норвежское слово «koselig» — что-то вроде уюта, тёплой атмосферы — становится зимой почти философией. Свечи за ужином, пледы, тёплые напитки, неспешные вечера. Это не борьба с темнотой, а способ с ней ужиться.
Город, который не засыпает
Тромсё зимой вовсе не выглядит вымершим. Здесь работают рестораны, бары, кинотеатры. Проходят фестивали — в январе, например, устраивают крупный кинофестиваль и музыкальный фестиваль, которые специально приурочены к самому тёмному периоду.
Люди ходят на работу, дети — в школу. Расписание жизни не меняется из-за того, что за окном темно. Просто утром темно, днём почти темно, и вечером тоже темно. К этому привыкаешь быстрее, чем кажется — так говорят те, кто переезжал сюда из южных регионов.
Отдельная история — северное сияние. В Тромсё оно бывает часто, и для местных это не сенсация, а часть зимнего пейзажа. Кто-то выходит посмотреть, кто-то просто отмечает краем глаза в окне — и идёт дальше заниматься делами.
Обратная сторона: солнце, которое не заходит
Зато летом всё наоборот. С мая по июль солнце не садится вообще. Полярный день — это когда в два часа ночи на улице светло, как в полдень.
Люди гуляют, жарят мясо на берегу, играют в футбол — и всё это глубокой ночью. Некоторые вешают на окна плотные шторы, чтобы хоть как-то заснуть. Другие просто перестают следить за временем и ложатся, когда устанут.
Этот контраст — два месяца без солнца и два месяца без ночи — делает Тромсё местом, где понятие «нормальный день» вообще работает иначе.
Бытовые детали, которые удивляют
Зимой температура в Тромсё не такая суровая, как можно подумать. Благодаря тёплому течению Гольфстрим средняя зимняя температура — около минус четырёх. Бывает и холоднее, но трескучие морозы — скорее исключение.
Город хорошо приспособлен к снегу и льду. Тротуары подогреваются в центре, дороги чистят оперативно. Автобусы ходят по расписанию даже в метель.
Ещё одна деталь: в Тромсё есть Арктический собор — здание с треугольным силуэтом, которое стало символом города. Его огромное витражное окно подсвечивается изнутри и в полярную ночь выглядит особенно выразительно на фоне тёмного неба.
Не выживание, а образ жизни
Со стороны может показаться, что жить без солнца два месяца — это испытание. Но Тромсё — не место, где люди терпят и ждут весны. Это город, где темноту встроили в повседневность и даже нашли в ней своеобразный комфорт.