В этот день я решила остаться ночевать у мамы. Среди ночи я проснулась и увидела свет на кухне. Моя обычно рассудительная мама сидела с блокнотом и переписывала цены на гречку из интернет-магазинов, и мне стало и смешно, и грустно.
— Мам, ты чего не спишь? Три часа ночи!
— Я список убытков составляю. Если завтра цены еще подскочат, мы же должны понимать, что нам теперь нельзя покупать…
— Чего нельзя?
— Ничего нельзя! Я уже прикинула: гречка пока есть, масло подсолнечное – это недели на две. Мясо вообще теперь только по праздникам. И собаку, кажется, пора переводить на кашу, потому что корм…
— Мам. Стоп. Выключи свет в голове.
— Что?
— Ты сидишь в темноте и считаешь убытки от того, что еще не случилось. У тебя паника включена на полную мощность. Выруби ее, она энергию жрет, как старая лампочка.
А потом я подумала: это же сейчас у каждого второго в голове такая лампочка горит. Кто-то считает убытки, кто-то прокручивает сценарии ядерной войны, кто-то уже собрал тревожный чемоданчик и теперь думает, брать ли вторые носки.
Мы живем в эпоху, когда слово «неопределенность» стало мягким эвфемизмом. По-человечески это называется «непонятно, что будет завтра, и страшно до дрожи». И как в этом всем не просто выжить, а не опустить руки - вот вопрос.
Я позвонила дяде Коле. Тому самому, который в прошлый раз воевал с пингвинами на капче. Мне почему-то показалось, что у пенсионеров сейчас есть какой-то секретный рецепт спокойствия. Ну, потому что они уже все видели.
- Дядь Коль, привет. Как вы там? Не страшно?
- Чего бояться-то? - голос у дяди бодрый, даже слишком. - Я вчера на дачу ездил, снег раскидывал, чтобы быстрее растаял. Хорошо!
- Да я не про снег. Я про... ну, все это. Кризис, нестабильность, новости каждый день такие, что волосы дыбом.
- А-а-а, ты про это, - он вздохнул. - Слушай. Я в 90-е коробками сгущенку на базаре продавал, чтобы своих прокормить. В 98-м все, что накопил, в один день сгорело. В нулевые ипотеку взял, когда никто не верил, что дотянем. Так что... Слушай, а у тебя новости по телеку или в телефоне?
- В телефоне в основном.
- А ты выключи. На неделю. Не читай. Я вот телевизор вообще перестал смотреть. У меня теперь сериалы про деревенских. Там все проблемы - корова не доится да крыша протекла. И знаешь, помогает.
- То есть стратегия - это зарыть голову в песок?
- Нет. Это стратегия «не жрать себя раньше времени». Ты вот переживаешь сейчас. А то, чего ты боишься, уже случилось? Прямо сейчас?
- Ну... нет.
- Вот и не трать нервы. Они тебе еще пригодятся, когда это действительно случится. А если не случится - ты зря себя угробила. Глупость же.
Я задумалась. В его словах была та самая житейская мудрость, которая не определяется индексом потребительских цен.
Но не у всех же есть дача и возможность уйти в деревенские сериалы. Есть те, кто сейчас реально считает копейки, потому что кредитная кабала и работа на грани. Как быть им?
Тут я вспомнила свою подругу Ленку. У нее свое небольшое дело - ручная работа, украшения. В прошлом месяце у нее упали продажи так, что она хотела закрывать мастерскую.
Мы встретились в кофейне. Ленка сидела с таким видом, будто жизнь кончилась, а кофе вот допить надо для приличия.
- Лен, ну как ты?
- Плохо. Люди перестали покупать красивое. Им бы еду, а я со своими сережками.
- И что думаешь делать?
- Думаю идти в курьеры. Там хоть стабильно.
- Погоди. Ты серьезно? Ты же художник. Ты пальцами из проволоки и камней делаешь такое, что я смотрю и плачу. А хочешь идти сумки таскать?
- А что делать? Выживать как-то надо.
- Лен, а ты пробовала не выживать, а... подстроиться?
Она посмотрела на меня как на умалишенную.
Я объяснила:
- Слушай. Сейчас люди боятся. Им страшно. Им нужна не просто красивая вещь. Им нужен смысл. Им нужна поддержка. Сделай что-то маленькое, но очень теплое. Не дорогое, а душевное. Броши-обереги. Серьги-«лапки», чтобы зайчик был. Или браслеты с надписями «все наладится». Люди сейчас за это деньги отдадут. Им же не побрякушка нужна, им нужен лучик света.
Ленка смотрела на меня минуты две. Потом допила остывший кофе и ушла, ничего не ответив.
А через неделю прислала фото. Она сделала коллекцию «Зайка-все-наладится». Маленькие смешные зайцы из полимерной глины с сережками в ушах. И распродала все за два дня.
- Знаешь, - написала она, - они не зайцев покупают. Они покупают надежду за 500 рублей. Это дешевле психолога.
И тут до меня дошло. В условиях неопределенности и стресса спасает не тотальная экономия и не паника. Спасает переключение.
Кто-то, как дядя Коля, переключается на быт и сериалы. Кто-то, как Ленка, переключается на помощь другим (даже через смешных зайцев). А кто-то застыл и не знает, что делать.
Я составила для себя (и для мамы, чтоб она по ночам убытки не считала) небольшую памятку. Она простая, но рабочая.
Как не потеряться, когда мир сошел с ума:
Сужение реальности. Не думай про курс доллара и ситуацию в мире. Думай про то, что сварить на ужин. Мир большой и страшный, а кастрюля супа - сытная и теплая. Руки должны быть заняты. Когда руки заняты - мозг отдыхает от паники.
Деньги - это не только рубли. Посмотри, что у тебя есть бесплатного, но ценного. Умение слушать. Руки, которые могут починить кран. Знание, как печь хлеб. Друзья, с которыми можно поплакаться в жилетку. Это ваш неприкосновенный запас. В 90-е выживали не те, у кого была валюта, а те, у кого были связи и умение договариваться.
Маленькие радости - это не роскошь. Это терапия. Если отменить все, что приносит удовольствие «до лучших времен», эти лучшие времена могут и не наступить, потому что ты дойдешь до них выжатым лимоном. Один раз в неделю можно позволить себе маленький праздник. Пирожное, цветок, смешной носок. Это якорь, который держит на плаву.
Не ешьте себя заживо. Чувство вины за то, что ты не сделал, не заработал, не уберег - это самый токсичный продукт. Оно не греет, не кормит, не защищает. Оно просто жрет ресурс. Как сказал дядя Коля: «Совесть должна быть, но в меру. А если она тебя грызет - значит, это уже не совесть, а гадость какая-то».
Самое сложное в период турбулентности - это не потерять ощущение, что ты управляешь своей жизнью. Что ты не щепка в бурном потоке, а человек в лодке. Да, волны большие. Да, весла вырывает. Но грести все равно нужно. Иначе вынесет туда, куда совсем не хочется.
Я позвонила маме на следующую ночь. Она не спала, но уже не считала убытки.
- Я тут подумала, - говорит, - а давай заведем традицию. По пятницам печь шарлотку. Просто так. Чтобы пахло домом.
- Мам, ты гениальна. Шарлотка - это и есть наше все.
- Ну, не знаю, - вздыхает она. - Просто когда пахнет яблоками и корицей, почему-то кажется, что все будет хорошо.
И ведь правда. Будет.
Наверное, потому что, пока мы печем, смеемся, помогаем друг другу с пингвинами и покупаем смешных зайцев за 500 рублей, - мы живы. А значит, уже победа.
А вы как справляетесь с тревогой? Варите суп, смотрите сериалы или придумали что-то свое? Делитесь рецептами спокойствия - они сейчас на вес золота.