Или о том, как растение, пережившее динозавров, может украсить ваш офис и поцарапать машину недруга
ВСТУПЛЕНИЕ, В КОТОРОМ ВЕЛИКИЙ ДЕД МОХОВОЙ РАССКАЗЫВАЕТ О ДРЕВНОСТИ, КОТОРАЯ НЕ ПЫЛИТСЯ НА ПОЛКЕ
Знаете ли вы, дорогой читатель, что в то время, когда по Земле бродили динозавры, а Луна висела на небе куда ближе, чем сейчас (о чём нам недвусмысленно намекают приливы и некоторые особо прозорливые геологи), на планете уже росли растения, которым было суждено пережить и ящеров, и катаклизмы, и даже вашу бабушкину герань на подоконнике?
Речь идёт о хвоще зимующем (лат. Equisetum hiemale) — создании, которое видело, как эпохи сменяют друг друга, и которому на всё это, судя по его невозмутимому виду, было глубоко плевать.
Представьте себе: миллионы лет назад предки нынешнего хвоща возвышались над землёй, достигая высоты современных сосен. Они шумели под ветрами, под которыми нынешние ураганы показались бы лёгким бризом. А теперь этот скромный зелёный «ёршик» стоит у вас на столе и напоминает о вечности. Согласитесь, это поднимает самооценку.
ГЛАВА ПЕРВАЯ, ИСТОРИЧЕСКАЯ: КАК ХВОЩ ПЕРЕЖИЛ ВСЕХ И ВСЁ
Хвощи появились на Земле примерно 350 миллионов лет назад, в девонском периоде. Тогда они были не такими скромными, как сейчас. Каменноугольные леса состояли из гигантских хвощей и папоротников, которые вырастали до 30 метров в высоту. Это выше, чем ваш многоквартирный дом, если вы живёте не в небоскрёбе.
Динозавры, которые, как известно, тоже были ребятами немаленькими, бродили в тени этих исполинов, и, надо полагать, иногда чесали о них свои могучие бока. Те динозавры вымерли, а хвощи — нет.
Они пережили:
- Падение метеоритов
- Ледниковые периоды
- Дрейф континентов
- Появление человека
- Моду на кактусы в горшочках
- Вашего соседа, который хвастается своим фикусом
Почему? Потому что хвощ — это эволюционный хитрец. Он не стал вкладывать силы в красивые цветы (которые всё равно кто-нибудь съест), не стал наращивать мощные корни (они у него и так есть, просто подземные), а просто выработал стратегию: «буду зелёным, жёстким и незаметным, а когда все вымрут — выползу и займу их место».
ГЛАВА ВТОРАЯ, БОТАНИЧЕСКАЯ: ИЗ ЧЕГО ЖЕ СДЕЛАН ХВОЩ
Внешне хвощ зимующий напоминает пучок зелёных палочек, которые, кажется, вот-вот начнут выполнять команды «сидеть» и «лежать». Но это обманчивое впечатление.
На самом деле стебли хвоща пропитаны кремнезёмом. Тем самым веществом, из которого делают стекло, наждачную бумагу и ваши любимые винные бокалы (если вы, конечно, не пьёте из оловянных кружек, как истинный викинг).
Именно благодаря кремнезёму хвощ обладает уникальными свойствами:
- Твёрдость: Им можно полировать металл, дерево, даже камни. Средневековые мастера использовали хвощ для полировки доспехов и оружия
- Абразивность: Если у вас нет пилочки для ногтей, а ноготь заусенился — просто проведите стеблем хвоща. Результат вас удивит
- Царапучесть: А вот если вы поссорились с соседом и хотите незаметно испортить ему стекло в машине... ну, мы этого не говорили, но хвощ справится и с этой задачей
В викторианской Англии хвощ называли «щёткой для олова» и использовали для чистки металлической посуды. Представьте себе джентльмена, который после обеда берёт пучок хвоща и надраивает серебро до блеска, попутно размышляя о бренности бытия.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, ЭСТЕТИЧЕСКАЯ: ПОЧЕМУ ХВОЩ ДОЛЖЕН СТОЯТЬ У ВАС В ОФИСЕ
Теперь представьте картину. Вы — деловой человек. У всех в офисе стоят серые стулья, серый стол, серый компьютер и серая жизнь.
В углу комнаты — банальный кактус (ну сколько можно, они уже в каждой третьей квартире, и даже бабушки на рынке перестали их покупать). Рядом — монстера с листьями, которые вечно пылятся и напоминают о тропиках, где вы никогда не были.
А у вас — хвощ. Вы приглашаете партнёров для обсуждения важной сделки.
Он зелёный. Он строгий. Он стоит прямо, как шеренга солдат на параде. Он не требует цветочных горшков с рисунками, не сбрасывает листья, не капризничает.
И когда партнёр спрашивает: «А что это у вас за растение такое интересное?», вы небрежно отвечаете:
— О, это хвощ зимующий. Пережил динозавров. Помнит времена, когда Луна была ближе. Можете поцарапать им стекло, если хотите проверить.
Партнёр понимает: вы — человек серьёзный, с историей, с корнями. С вами можно иметь дело.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ, ПРАКТИЧЕСКАЯ: КАК УХАЖИВАТЬ ЗА ХВОЩОМ
Хвощ зимующий — растение для занятых людей. Оно не требует того, что обычно требуется от растений:
Чего не требует и почему
Частого полива: Он привык выживать в условиях, когда вода то есть, то нет. поэтому зимующий хвощ держит дистанцию от водоемов, в отличие, например, от хвоща речного.
Яркого солнца: Он пережил несколько ледниковых периодов, тень для него — ерунда
Подкормок: Он питается тем, что перепадет из почвы, а если его нет — ест вашу веру в лучшее
Обрезки: Он и так идеален
Единственное, что ему нужно — это горшок с хорошим дренажем и чуть-чуть внимания. Поливайте раз в неделю, и он будет радовать вас своей зеленью даже тогда, когда за окном бушует апокалипсис (а он, судя по новостям, не за горами). Ну и все же сухой воздух лучше разбавить увлажнителем.
ГЛАВА ПЯТАЯ, ФИЛОСОФСКАЯ: О ЛУНЕ, ПРИТЯЖЕНИИ И ВЕЧНОСТИ
Учёные мужи (те самые, что носят очки и любят спорить о всякой ерунде) утверждают, что когда-то Луна висела над Землёй куда ближе, чем сейчас. Приливы были чудовищными, гравитация — сильнее, а растения — выше.
Гигантские хвощи каменноугольного периода росли до небес именно благодаря этому — иному притяжению, иной атмосфере, иной жизни.
Потом Луна отодвинулась. Динозавры вымерли. Хвощи уменьшились.
Но они не исчезли. Они остались — как память о тех временах, когда мир был другим. Как напоминание о том, что даже если всё изменится, что-то всё равно уцелеет.
И теперь этот кусочек вечности может стоять у вас на подоконнике.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: КУПИТЕ ХВОЩ, НЕ ПОЖАЛЕЕТЕ
Итак, резюмируем.
Хвощ зимующий — это:
- Живой "динозавр" в вашем доме
- Инструмент для маникюра в экстренных ситуациях
- Средство для порчи автомобилей недругов (не рекомендовано, но мы предупредили)
- Элемент делового имиджа
- Повод для философских бесед
- Растение, которое не требует ничего, кроме вашей любви (и немного воды)
Он не банален. Он не скучен. Он — миллионы лет эволюции в одном горшке.
Представьте лицо вашей тёщи, когда она увидит его у вас в гостиной. Представьте удивление коллег, когда вы достанете его и начнёте полировать им свой ежедневник. Представьте гордость, которую вы испытаете, объясняя детям, что это растение видело настоящих динозавров.
Хвощ зимующий ждёт вас. Не в магазинах — пока. Но вы знаете, где искать.
А если не знаете — погуглите. Или спросите у знакомого ботаника. Или просто выйдите в лес и накопайте сами. Хвощ растёт везде. Он терпелив. Он подождёт.
PS на Авито, точно есть
