Кот лежит, не двигается, смотрит в одну точку. У вас сжимается сердце. Вы берёте его на руки, носите по квартире, разговариваете, гладите, предлагаете что-нибудь вкусное, меняете подстилку, укрываете пледом. Вы делаете всё, что подсказывает любовь. И почти всё это — именно то, чего делать не нужно. Не потому что забота плохая. А потому что кот в этот момент нуждается в совершенно другом. Когда кошке нехорошо, она делает одно и то же уже тысячи лет: находит тихое тёмное место, сворачивается и лежит неподвижно. Это не апатия и не отчаяние. Это рабочий режим восстановления. Организм направляет все ресурсы внутрь — на то, чтобы справиться. В этом состоянии любое внешнее воздействие — прикосновения, звуки, перемена места — это дополнительная нагрузка на нервную систему, которая и без того работает на пределе. Когда вы берёте больного кота на руки, он не чувствует вашу любовь в том смысле, в котором вы её вкладываете. Он чувствует, что его подняли с места, что тело находится в воздухе, что п