Год назад расстреляли Гумилёва, большинство друзей Анны Андреевны погибли или уехали за границу. Нет былого величия России, нет больше приморского сада и широких аллей, в 1922 году в стране разруха, голод и ощущение небытия. Только бред в эти тяжёлые минуты является таблеткой от безумия, если ты решил остаться в стране и принять незаслуженный удар на себя. Эту боль и передает стих Ахматовой "Заболеть бы как следует, в жгучем бреду".
Заболеть бы как следует, в жгучем бреду
Повстречаться со всеми опять,
В полном ветра и солнца приморском саду
По широким аллеям гулять.
Даже мертвые нынче согласны прийти,
И изгнанники в доме моем.
Ты ребенка за ручку ко мне приведи,
Так давно я скучаю о нем.
Буду с милыми есть голубой виноград,
Буду пить ледяное вино
И глядеть, как струится седой водопад
На кремнистое влажное дно.
Весна 1922 года
#Ахматова