Творчество Грэма Свифта высоко ценится за простое, но мощное изображение английской жизни. В 1996 г. он получил Букеровскую премию за роман «Последние распоряжения». Кроме того, еще две его книги были номинированы на эту премию – но с какой из его многочисленных книг следует начать знакомство с писателем?:
"Грэм Свифт настаивает, что происхождение его произведений окутано тайной, и в интервью, которое он дал мне 10 лет, он признался мне, что сборник рассказов пришел к нему «необъяснимым образом». Каждое утро он садится за свой письменный стол, «чтобы посмотреть, что произойдет», добавляя: «Я могу описать этот процесс, но не могу его объяснить». И все же, независимо от того, намеревался ли он это сделать или нет, книги, появившиеся в результате его работы за последние полвека, повествуют об изменяющейся структуре английской жизни.
В 1996 году Свифт получил Букеровскую премию за роман «Последние распоряжения», по которому был снят фильм с Майклом Кейном в главной роли. Он стал представителем поколения английских писателей, в которое также входят лауреаты премии Джулиан Барнс, Кадзуо Исигуро и Иэн Макьюэн. Ранние произведения Свифта движимы высокой речевой энергией, в то время как его недавняя проза склоняется к более лаконичному стилю, оставляющая читателю пространство для самостоятельной интерпретации неоднозначных событий. Он считает, что писательство - «обуздание того необъяснимого, что скрывается за словами и что придает простым предложениям огромную силу».
Его персонажи, такие как Том Крик в «Земле воды», Джек Доддс в «Последних распоряжениях» и Джейн Фэйрчайлд в «Материнском воскресенье», живо существуют в воображении читателя. Мы можем ясно их представить, что, возможно, является одной из причин их популярности среди кинематографистов. Свифт любит думать о том, что его персонажи живут и после того, как он закончил писать о них.
Свифту сейчас 76 лет, но последнее десятилетие было для него весьма продуктивным – с 2014 года он опубликовал два сборника рассказов и два романа. Можно ожидать и новых книг, а читателям, интересующимся тем, как Свифт создает художественную литературу, стоит прочитать его содержательный сборник эссе «Making an Elephant: Writing from Within» (2009), а пока предлагаем краткий обзор некоторых наиболее ярких моментов его творчества.
Книга о завершении жизни, положившая начало карьере – «The Sweet-Shop Owner» (1980).
Свифт вырос в южном Лондоне, где живет и по сей день, и этот город послужил местом действия для нескольких его книг, включая его первый роман, который разворачивается в последний день жизни владельца кондитерской.
Монолог Вилли Чепмена обращен к живущей отдельно дочери (Свифт также использовал подобный способ повествования в своем романе 2007 г. «Tomorrow», где мать обращается к спящим детям). В нем рассказывается его история и, в частности, история его проблемного брака, которую время от времени забавно прерывают помощники по торговле.
В этом коротком романе, по мере приближения к трогательной развязке, вырисовывается портрет всей жизни главного героя – и, с точки зрения 2026 г., видение того, какими оживлёнными были британские главные улицы в прошлом, – которая, хотя и приближается к своему концу, знаменует собой светлое начало для самого писателя.
Книга, достигшая новых высот совершенства – «Shuttlecock» (1981).
Второй роман Свифта вышел сразу после первого, и, благодаря своему многослойному повествованию, ознаменовал значительный шаг вперед. В этой книге Свифт исследует не один исторический контекст: история Прентиса, работающего в отделе по расследованию преступлений лондонской полиции, перемежается документами, предположительно касающимися пребывания его отца в оккупированной Франции во время Второй мировой войны.
Это мастерски написанное произведение, поднимающее вопросы о природе повествования, обмане и о том, как люди осмысливают прошлое — повторяющаяся тема для Свифта, о которой в эссе 2008 г. он писал: «Работа с прошлым — одна из главных и неизменных функций художественной литературы».
Книга, изменившая всё – «Земля воды» (1983).
Третий роман Свифта принес ему широкую читательскую аудиторию и, по его собственным словам, стал «водоразделом» в его карьере, отчасти потому, что принес ему достаточно денег, чтобы полностью посвятить себя написанию художественной литературы. Действие романа разворачивается в болотах Восточной Англии, и это самый длинный и, пожалуй, самый амбициозный из его романов — уверенность и вера Свифта в историю, которую он пишет, ощутимы с первой до пятисотой страницы. Даже когда он отвлекается от повествования о учителе Томе Крике, который обращается к своим ученикам-подросткам, изучающим историю, для продолжительных отступлений, темп повествования не снижается.
Крик в конце 1970-х г. оглядывается назад - к лету 1942 г., и, в частности, к ночи, когда на берег реки, где вырос Том, выбросило тело мальчика. Но это лишь малая часть истории, которую охватывает книга. На её страницах переплетаются столетия истории, пиво, угри. К роману следовало бы приложить предупреждение для тех, кого пугают эти скользкие создания, хотя Свифт в одной главе делает их захватывающими созданиями даже для самых впечатлительных. С этой книгой он впервые привлёк к себе внимание со стороны жюри Букеровской премии, попав в шорт-лист, но уступив роману Дж. М. Кутзее «Жизнь и время Михаэла К.».
Роман, получивший Букеровскую премию, а затем вызвавший споры – «Последние распоряжения» (1996).
30 лет назад Свифт получил Букеровскую премию за свой шестой роман, рассказывающий историю нескольких мужчин из Южного Лондона, которые везут прах своего старого друга – Джека Доддса, мясника из Бермондси – в Маргейт, чтобы развеять его над морем. Бывший боксер, работник похоронного бюро, бывший страховой клерк – среди тех, кто в этом романе с несколькими героями по очереди рассказывает свою историю. Мужчины и их жены принадлежат к поколению, чья жизнь была сформирована Второй мировой войной, и, когда мы знакомимся с ними, они встречают старость в Британии 1980-х г. во времена Маргарет Тэтчер.
Приём Свифта с использованием нескольких рассказчиков знаком тем, кто читал роман Уильяма Фолкнера «Когда я умирала», повествующий о семье, перевозящей останки умершей женщины на юге Америки. После получения Букеровской премии Свифт был обвинён академиком John Frow в «существенном заимствовании» из романа Фолкнера. Один из судей, A.N. Wilson, заявил, что сожалеет о решении присудить премию роману «Последние распоряжения». Однако, следует отметить, что книга Фолкнера широко читаема, и отсылки Свифта к ней мгновенно узнаваемы, поэтому его признание в интервью Salon о том, что «здесь присутствует некоторая дань уважения», звучит разумно.
Странная и захватывающая книга – «Свет дня» (2003).
Спустя 6 лет после получения Букеровской премии следующий роман Свифта, в котором повествование ведется от лица Джорджа Уэбба - бывшего полицейского, ставшего частным детективом, попал в лонг-лист.
Действие в этой неспешной истории разворачивается на юго-западе Лондона, и в ней рассказывается о том, как Джордж влюбился в Сару, которая находится в тюрьме за убийство своего мужа. Это тонкий, напряженный роман и еще один образец мастерства чревовещания, в котором Свифт переносит на страницы повествования язык обычного человека, терпеливо нагнетая напряжение по мере раскрытия истории убийства и роли рассказчика в нем.
Книга, рассказывающая о сельской Англии XXI в. – «Wish You Were Here» (2011).
Хотя у романа Свифта о сельской Англии середины 2000-х г. были свои поклонники, он не получил всеобщего признания, но, спустя полтора десятилетия после публикации, его можно рассматривать как искусный снимок Британии до Брексита. Джек Лакстон везет тело своего покойного брата Тома, погибшего при исполнении служебных обязанностей в британской армии в Ираке, обратно в родной Девон. Во время поездки Джек рассказывает историю своей фермерской семьи, сильно пострадавшей от эпидемий коровьего бешенства и ящура, и размышляет о своих отношениях с братом.
Свифт показывает, как английская сельская местность переживает трансформацию: многовековой уклад жизни сменяется туризмом. Это не новая история, но, поскольку Свифт убедительно показывает своих персонажей — как местных жителей, так и приезжих — ему удается раскрыть всю сложность темы, которая слишком часто становится объектом карикатуры.
Книга, демонстрирующая мастерство автора в написании коротких рассказов – «England and Other Stories» (2014).
В этом сборнике Свифт чутко реагирует на течения, пронизывающие современную Англию. В заглавном рассказе гастролирующий стендап-комик теряется и спит в своей машине на вересковой пустоши в Девоне. В других рассказах мы встречаем предпринимателя, занимающегося мытьем окон («Going Up in the World»), и отца, охваченного горем из-за потери сына-солдата («Fusilli»).
Здесь есть истории, которые вы прочтете за полчаса, но будете размышлять над ними годами, будто вы сами пережили описанные события. Свифт снова и снова показывает, что повседневность полна глубины, а его персонажи удивляют и забавляют.
Шедевр краткости – «Материнское воскресенье» (2016).
Роман Свифта объемом всего в 130 страниц оказывается гораздо масштабнее внутри, чем кажется снаружи. Джейн Фэйрчайлд оглядывается на несколько десятилетий назад, вспоминая судьбоносные события Дня матери 1924 г. для одной богатой семьи из пригорода Лондона и их служанки.
Жара, как в плане погоды, так и в плане сексуальных сцен, осязаема в этой истории любви, преодолевающей классовые различия. Когда горничная остается одна, читатель бродит вместе с ней по огромному дому и, что особенно важно, мы видим, как она читает книги из библиотеки, что намекает на ее будущее, – прежде чем искусно выполненный неожиданный сюжетный поворот завершает этот маленький шедевр."
Телеграм-канал "Интриги книги"