С началом интересных событий четырёхлетней давности, когда впервые за несколько десятилетий русскоязычная эмиграция обрела отдельный статус, существование и ореол, отличные от материковой России, я решил завести себе новое хобби — обозревать и коллекционировать книги современных эмигрантов. Во-первых, будучи сам достаточно опытным эмигрантом, я считаю себя неплохим экспертом по теме. Во-вторых, уже несколько лет увлекаясь наследием русской эмиграции XX века, я понимаю, насколько это нишевая область и насколько малы эмигрантские тиражи. Это значит, что, с одной стороны, у меня появится ценная коллекция, а с другой — сами книги являются штучным товаром.
В первую очередь меня интересуют мемуары и художественная литература, в крайнем случае — публицистика про самих эмигрантов. Меньше всего — исторические книги эмигрантов о их новой родине. Однако именно книге такого рода посвящена моя сегодняшняя рецензия, поскольку написана она человеком неординарным.
Речь пойдёт о новинке 2024 года — «Англомании» покойного ресторатора и журналиста Алексея Александровича Зимина, известного с девяностых по работе в «Афише», на НТВ и, разумеется, по своим лондонским проектам — ресторану Zima и журналу Zima Magazine. Журнал получился интересным и известным далеко за пределами Лондона. Ресторан без особых оговорок можно назвать лучшим русским рестораном Лондона, а возможно, и всей Британии: он красив, несмотря на локацию и богемность остаётся доступным широкой публике и даже недавно расширился, открыв вторую точку в одном из самых стильных районов британской столицы — Notting Hill. При жизни Зимина регулярно цитировали ведущие британские СМИ, а до 2022 года он удалённо вёл кулинарную передачу на НТВ.
Не будучи подробно знакомым с его творчеством, по биографии можно сделать вывод, что он был типичным представителем современной российской либеральной интеллигенции — из тех, кто держит фигу в кармане по отношению к власти, но при этом связан с ней карьерой и деньгами. Очень характерный типаж. После событий 24 февраля Алексей выступил с осуждением России — это скорее уточнение, чем оценка. Работай я сам на российском телевидении до 2022 года и имея бизнес в Лондоне, с которым не хотелось бы расставаться, не уверен, как бы повёл себя. При этом у меня нет оснований сомневаться в искренности его позиции.
Честно говоря, покупать «Англоманию» я не хотел — заранее казалось понятным, что там будет. Взгляды среднего русскоязычного либерала просты и конвенциональны до невозможности: Запад, Демократия, Капитализм — хорошо и лучше быть не может, ибо так сказал сам мудрый Черчилль; Россия — при всех ее плюсах, достижениях, культуре, а также личных творческих и карьерных успехах автора в “этой стране“ — не очень хорошо или может быть даже в “плохо“; Западные СМИ вроде The Guardian и The New York Times задают границы допустимого дискурса, все остальное — теории заговора. В этом смысле русскоязычные либералы мало отличаются от своих западных коллег, разве что западный либерал безоговорочно верит своей официальной повестке, а российский верит ей (чужой для него) еще больше и никогда не верит своей, хотя возможно, что сам приложил руку к написанию российской повестки, или где-то рядом крутился и рубил баблос, конечно же при этом зажав себе нос. Впрочем, иногда, либералы умеют быть интересными и аутентичными в своих рассуждениях и анализе, но для этого им надо быть законченными циниками вроде Чичваркина и Венедиктова, либо же просто безбашенными как покойная Новодворская или здравствующая Латынина. Иначе, у них получается очередная Волга впадающая в Каспийское море вроде всем поднадоевшей пресной Шульман.
Тем не менее, случайно зайдя в книжный Idiot Books в Кенсингтоне, я всё же купил книгу Зимина — редко выхожу из книжного с пустыми руками. Понравилось оформление, да и как потенциальный раритет она выглядела любопытно. Сам магазин — один из двух русскоязычных в Лондоне — тоже сделан со вкусом: либеральные хипстеры, надо отдать должное, умеют делать красиво.
Произведение Зимина вызвало у меня смешанные чувства. Книга читается легко. Всего 220 страниц. Больше всего «Англомания» походит на серию текстовых лекций для YouTube об Англии, рассказанных устами образованного русскоязычного либерального интеллигента. Складывается ощущение, что тексты изначально и писались под этот формат — судя по шуткам-прибауткам, эпитетам и постоянным сравнениям, рассыпанным по тексту. Впрочем, возможно, дело здесь в глянцево-телевизионном бэкграунде автора.
Я отлично понимаю язык Зимина, его референсы, интонации — равно как и характерные подлизывания и обзывалки московско-лондонской русскоязычной либеральной среды. Узнал ли я что-то новое? Пожалуй, нет. В лучшем случае это пересказ общеизвестных сюжетов — местами на уровне статей Википедии — от римского периода до конца XX века. Иногда эта нарочитая простота и непринуждённость пересказа даже вызывает улыбку — например, в формулировках вроде того, что «Англия нехотя присоединилась к Первой и Второй мировым войнам». Конечно, в рамках придворной версии истории всё выглядело именно так. Но к настоящему моменту всё яснее, что Британия сыграла решающую роль в развязывании обеих войн — о чём уже без всякого смущения говорят те историки, которых действительно стоит читать. И так у Алексея Александровича по многим другим темам — он нигде не отступает от обычного нарратива!
Впрочем, местами он действительно радует — скажем, спокойным и взвешенным рассказом о противоречивом Г. К. Честертоне или признанием того, что Освальд Мосли в межвоенное время был по-настоящему популярен. Иногда же его оценки, напротив, заставляют чесать репу: например, он не видит серьёзных изъянов в гедонистическом «раю» антиутопии Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Впрочем, за такие суждения я даже готов его уважать — в них есть хотя бы некоторая аутентичность и искренность, пусть они и выдают в авторе законченного материалистического обывателя. В целом же примерно так у него устроено всё.
Набор тем у Зимина банален до предела: от Хартии вольностей и Славной революции — до XX века, от Шекспира до Оруэлла, от англосаксов до современности. Тон повествования лишь на первый взгляд кажется спокойным и вдумчивым, но по сути он восторженно-неофитский. В истории Британских островов взгляд Зимина выхватывает почти исключительно хорошее, и каждый положительный стереотип об англичанах и Англии он словно считает необходимым подтвердить: они самые законопослушные, самые свободные, самые новаторские; у них самые старые газоны, пабы и университеты — и так далее, и так далее.
В положенных местах автор, конечно, признаёт и недостатки: да, Кромвель «слегка переборщил» с усмирением ирландцев; да, англичане в Северной Америке занимались рабовладением и работорговлей; да, буров они, пожалуй, чересчур мучили в концлагерях. Но всё это подаётся как неизбежные оговорки на фоне общей идиллии. В итоге из-за подобной банальности осведомлённый читатель вряд ли узнает об Англии что-то новое.
При этом как стилист Зимин совсем неплох. Он нередко находит удачные и точные аналогии: например, сравнивает викторианскую эпоху с материально-культурным «хребтом» современной Британии — примерно в той же степени, в какой советское наследие является таким хребтом для России и других стран СНГ. Или проводит параллель между британским голодом в Ирландии XIX века и советскими голодами XX века — в УССР, на Поволжье и в Казахстане (последние два уточнения я добавляю от себя, поскольку Зимин по какой-то причине ограничивается только украинским измерением той общесоветской трагедии 1930-х годов).
Мои главные претензии к Зимину связаны прежде всего с тем, что в его тексте ощущается почти щенячий восторг и практически полное отсутствие сомнений в отношении Англии, а также слишком банальный и предсказуемый набор тем. При этом речь вовсе не о том, чтобы непременно копаться в самом грязном белье — вспоминать, например, скандальные истории вокруг Джимми Савила, дело принца Эндрю и Сары Фергюсон или бесконечные споры о колониальном наследии Британской империи. Но даже если оставаться в пределах более нейтрального дискурса, в том же XX веке можно найти множество ярких и по-настоящему увлекательных сюжетов: взять хотя бы необычную и во многом показательную судьбу сестёр Митфорд или трагикомическую историю стремительного взлёта и столь же громкого падения последнего лидера британской Либеральной партии Джереми Форпа. И подобных красочных, живых историй в британской истории можно обнаружить практически для каждого столетия.
Если же задача действительно состояла в том, чтобы попытаться понять и разобрать, что представляет собой дух настоящей Англии, то куда более уместным было бы серьёзно поговорить о классовом вопросе — о том, с каким упорством и нередко с каким цинизмом британские элиты на протяжении десятилетий не позволяют собственному среднему классу поднять голову выше определённого уровня. Здесь можно было бы вспомнить хотя бы демонтаж системы бесплатных grammar schools в 1970-е годы, который существенно ограничил социальные лифты для способных детей из небогатых семей. Или обратить внимание на то, что обе основные британские партии нередко действуют в интересах своеобразного альянса элит и маргинальных групп — так называемого «the high & low alliance» в ущерб собственного рабочего и среднего классов.
Впрочем, я понимаю, что подобная проблематика, вероятно, просто не входит в поле зрения Зимина. Он успешный self-made man, человек, сделавший себя сам, буржуа с довольно простой и понятной логикой: если смог я, значит, смогут и остальные.
Если же воспринимать книгу как своего рода признание в любви к новой родине — особенно на фоне окончательного разрыва с прежней в 2022 году и с учётом проблем со здоровьем — то, что называется, вопросов нет. В таком ключе она становится вполне понятной.
Но в остальном все эти заезженные тезисы о свободе и тирании звучат уже утомительно и устарело. Англия последних лет заметно сдала и обеднела — утратила часть уверенности в себе, былой гениальности, да и даже манеры местами поистёрлись. Практика показала, что войны и прочие бесчинства легко — и порой весьма грязно — начинают и демократии вроде США или Израиля. У каждой «демократической страны», включая Британию, хватает своих скелетов в шкафу: проблемы с меньшинствами, с дискриминацией собственного коренного населения, скандалы уровня острова Эпштейна и прочее. Но для Зимина, судя по всему, «это другое». И именно из-за этой позиции «это другое» либералы — не только российские, но и глобально — во многом утратили и продолжают терять свой авторитет.
В итоге для книги человека, прожившего в Британии почти десять лет, получилось довольно просто и, местами, скучновато. При этом Зимин, безусловно, был наблюдательным человеком — это видно по мелким деталям из личного опыта, которые он вставляет в текст, и именно они оживляют чтение. Эмигрант вроде меня чувствует, что мы с ним говорим на одном языке — это заметно и по вкраплениям английских слов, и по бытовым сравнениям из современной британской реальности.
И потому особенно жаль, что вместо книги наблюдений — а в идеале автобиографии о жизни в Лондоне — Зимин выбрал писать именно историю Англии.
Впрочем, его выбор можно понять: для него эта тема была чем-то новым, тогда как на описании современной Англии и эмигрантского быта он, что называется, съел собаку, занимаясь журналом Zima Magazine. Хозяин — барин. Но в итоге мы получили второсортную книгу с отличным оформлением, написанную лёгким, приятным и доброжелательным языком. Книг по истории Англии — море. Российский историк, специализирующийся на этой теме и никогда не живший в Англии, уже написал и ещё напишет книгу сильнее, чем Зимин. Я уж не говорю о самих английских авторах.
Как лёгкое чтение для лондонских жён русскоязычных айтишников с поверхностным знанием английского — «Англомания» вполне подойдёт. Но, на мой взгляд, это слишком низкая планка. Он мог куда лучше!
А ведь Зимин мог оставить после себя первоклассные мемуары — по-настоящему аутентичный текст, который с интересом читали бы и в Лондоне, и в Москве, и на который впоследствии ссылались бы историки. Ну как же так, Алексей Александрович?.. Хотя, кто знает — возможно, мемуары ещё впереди. Может быть, над их изданием уже работает его семья. Хотелось бы верить.
Клемент Таралевич, Лондон. 19 марта 2026
Тг-канал: Чужбина
Литературный блог на Wordpress
Кстати, а почему бы вам приобрести книгу «Мой берлинский ребенок», перевод которой выполнил я? Подробнее о книге вы можете прочесть в этом материале VATNIKSTAN.