Несмотря на миниатюрный размер стихотворения, оно хорошо показывает состояние Анны Ахматовой в 1913 году, когда она фактически осталась одна с сыном на руках. Это стихотворение - это прелюдия вечной разлуки, когда входная дверь только выпускает, но не впускает чувства, оставляя лирическую героиню в пустоте. Проводила друга до передней, Постояла в золотой пыли. С колоколенки соседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово, — Разве я цветок или письмо? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо. 1913 год #Ахматова