У меня есть Гоша. Кот. Ему 20 лет. Если перевести на человеческий — это глубокий пенсионер, который давно должен сидеть на печи и вспоминать молодость. Вместо этого он каждое утро орёт дурным голосом, требуя есть. И знаете, что самое смешное? Я, который экономлю на всём, покупаю хлеб за 20 рублей и уже год не видел фруктов, беру ему самую дорогую рыбу, какая есть в магазине. А вчера поймал себя на мысли, что это единственная инвестиция в моей жизни, которая реально окупается.
Давайте сразу к делу. Я — человек, который давно перешагнул черту нищенства. Я не покупаю себе новую одежду (последняя куртка — подарок друга лет пять назад). Я не ем фрукты, потому что "дорого и не влезает в бюджет". Я считаю копейки до закрытия очередного депозита, чтобы понять, доживу ли до следующего месяца без работы.
Но когда я захожу в магазин и вижу ценник на рыбу — ну, знаете, такая, нормальная, красная, не эти замороженные хвосты по 300 рублей, — я даже не смотрю на цифры. Я беру. Потому что это Гоше.
Гоша — это единственное существо на планете, которому есть до меня дело. Ну, в том смысле, что он просыпается и сразу идёт ко мне. Не к холодильнику (хотя и к нему тоже), а именно ко мне. Он садится на грудь, когда я валяюсь на диване, и начинает мурчать так громко, что вибрирует всё тело. И в эти моменты я забываю, что я страшный, жирный, одинокий и никому не нужный. Я просто Дима, у которого есть кот.
Вчера был показательный случай. Пошёл в магазин. У меня в списке: хлеб (20 рублей), молоко (самое дешёвое, в пакете), макароны (тоже дешёвые) и... рыба для Гоши. Подхожу к прилавку, беру нормальную рыбу. Потом иду в отдел с фруктами, смотрю на яблоки. Ценник — космос. Думаю: "Дорого. В следующий раз". Иду на кассу с хлебом, молоком, макаронами и рыбой .Я молча достаю карту, плачу и плачу.
Дома я сварил себе макароны (без всего, просто с солью), а Гоше нарезал свежую рыбку. Он сидел рядом, следил за каждым движением ножа и мурчал. Я положил ему в миску, он начал есть, а я смотрел на него и думал: "Вот ты, паразит. А я даже яблоко себе не купил".
И знаете, что я понял? Мне не жалко.
Серьёзно. Ноль процентов жалости. Потому что когда я смотрю на Гошу, я вижу не просто кота. Я вижу единственное существо, которое будет радо меня видеть независимо от того, сколько у меня денег, как я выгляжу и есть ли у меня перспективы. Ему плевать на мою лысину, на мой живот, на то, что я не работаю пять лет. Ему важно только одно: чтобы я был рядом и вовремя открывал холодильник.
Я иногда думаю: а если бы у меня была семья? Жена, дети. Я бы, наверное, тоже экономил на себе, но тратил на них. И это считалось бы нормой, подвигом даже. "Вот какой мужик, себя не жалеет, а семью кормит". А тут — кот. И вроде как смешно. Вроде как "дурак, кота кормит дорогой рыбой, а сам макароны жуёт".
Но, Гоша со мной 20 лет. 20 лет, Карл! Это больше, чем у меня было любых отношений, вместе взятых. Он пережил мои провалы, мои депрессии, мои попытки что-то изменить и окончательную капитуляцию. Он был рядом, когда я плакал (да, бывало, чего скрывать), когда я орал от бессилия, когда я просто лежал и смотрел в потолок. И каждый раз он приходил, ложился рядом и мурчал. Без вопросов, без советов, без осуждения.
Так что, если мне придётся выбирать между яблоком для себя и рыбой для Гоши — я выберу Гошу. Потому что он единственный, кто выбирает меня каждый день, просто за то, что я есть.
И знаете, в этом есть какая-то высшая справедливость. Я, который никому не нужен, оказался нужен хотя бы одному пушистому комку счастья. И за это я готов платить любую цену.
Даже если это значит, что я до самой смерти буду есть одни макароны.
Вчера вечером мы сидели с ним на балконе. Я курил, он смотрел на птиц. Я поймал себя на мысли, что если Гоши не станет (а он уже старый, 20 лет — это серьёзно), то в этой квартире не останется ни одного живого существа, которое будет меня ждать. И мне стало так страшно, как не было страшно никогда. Даже когда я остался без работы, даже когда понял, что умру один.
Поэтому я буду тратить на кота до последнего. Потому что его мурчание — единственная валюта, которая имеет для меня значение.
Так что, нормально ли тратить последние деньги на кота? Не знаю. Но знаю точно: когда я ложусь спать, и Гоша сворачивается клубком у меня в ногах, я чувствую себя почти счастливым. А это дороже любых яблок.