Был теплый летний вечер в небольшом американском городке. Бар «У старого Тома» закрывался, посетители разошлись, и только уборщица миссис Грета дожидалась, когда ее сменщик принесет ключи от подсобки. Она сидела за столиком, листала журнал и напевала какую-то песенку. Вдруг дверь с грохотом распахнулась, и влетели двое в масках с пистолетами. Классика жанра: лица скрыты, руки в карманах, взгляд решительный. Но дальше случилось то, что превратило рядовое ограбление в легенду криминалистики. Начало не по сценарию Миссис Грета, вместо того чтобы завизжать или упасть на пол, посмотрела на грабителей с неподдельным раздражением. «О господи, только не сейчас, - вздохнула она. - Я так устала, что даже бояться нет сил». Грабители опешили. По сценарию, который они репетировали в гараже, жертвы должны были трястись и отдавать деньги молча. А тут какая-то пожилая женщина смотрит на них как на надоедливых мух. Старший из налетчиков, видимо, чтобы восстановить авторитет, рявкнул: «Молчать! Это ог