Что скрывают за решеткой: экскурсия по самой страшной тюрьме России

Что скрывают за решеткой: экскурсия по самой страшной тюрьме России

Есть места, о которых не принято говорить вслух. «Черный дельфин», «Белый лебедь», «Владимирский централ». Но есть одна тюрьма, которая стоит особняком. Про нее ходят легенды, следователи боятся туда попадать. Это «Полярная сова» — самая северная колония для пожизненников в России. За полярным кругом, среди вечной мерзлоты, стоит серое здание. Вокруг на сотни километров только снег и ветер. Оттуда невозможно сбежать. Не потому что высокие заборы, а потому что бежать некуда. До ближайшего города 60 километров по тундре при минус пятидесяти.

Как туда попадают

В «Полярную сову» отправляют самых страшных. Тех, кого нельзя казнить, но и оставлять среди людей тоже нельзя. Чикатило был там, сейчас сидят те, кто взрывал дома, убивал детей, расчленял семьи. Этап туда идет месяц. Везут в клетках, без окон. Заключенные не знают, куда их везут, пока не приезжают. А когда приезжают — понимают, что это конец. Из «Полярной совы» выходят только ногами вперед. Пожизненное здесь — это действительно навсегда.

День сурка на вечной мерзлоте

Утро в колонии в шесть. Камера — шесть квадратных метров, бетонная коробка с железной дверью. Кровать, стол, унитаз, раковина. Телевизор с одной программой. Библиотека — если повезет. Прогулка — полтора часа в бетонном мешке, похожем на собачий вольер. Неба не видно, только решетка сверху. Работать пожизненникам нельзя, поэтому они просто сидят. Годами. Десятилетиями. Смотрят в стену, считают дни, сходят с ума потихоньку. Зимой солнца нет вообще, за окном минус пятьдесят.

Особый контингент

Кто там сидит? Нурпаша Кулаев — единственный выживший террорист из Беслана. Он захватывал школу, где погибли 334 человека, в основном дети. Сидит в отдельной камере, потому что другие заключенные его ненавидят даже по тюремным меркам. Александр Пичушкин, «битцевский маньяк», который убил почти полсотни человек и складывал шахматные фигурки из жетонов за каждую жертву. Он рисует в камере, пишет стихи, жалуется на здоровье. Для него это теперь вся жизнь.

Правила выживания

В «Полярной сове» есть негласные правила. Не смотреть в глаза охране. Не разговаривать громко. Не жаловаться. Охранники говорят, что самое страшное — глаза заключенных. Через десять лет они становятся пустыми, как у рыб. Человек превращается в биоробота, который ест, спит и ждет смерти. Иногда не дожидаются — вешаются, вскрывают вены. Но чаще просто сидят и стареют.

Один день из вечности

Самые тяжелое в «Полярной сове» — тишина. Звукоизоляция такая, что не слышно соседей. Только гул вентиляции и собственное дыхание. Годами. Те, кто вышел оттуда (редкие случаи оправдания), рассказывают, что через пару лет начинаешь разговаривать с мебелью. Даешь имена табуретке, кружке, кровати. Потому что иначе сходишь с ума. Многих увозят в психбольницы.

Стоит ли их жалеть

Сложный вопрос. С одной стороны, это люди, сделавшие страшное. С другой — они все еще люди. В «Полярной сове» сидят те, кто заслужил смертную казнь, но мы ее отменили. Условия там соответствуют нормам, даже лучше, чем в обычных тюрьмах. Тепло, кормежка, медицина. Вот только нормам человеческой психики это не соответствует никак. Но кто их придумывал для тех, кто убивал детей?

«Полярная сова» — это место, где заканчиваются споры о гуманизме. Там просто холодно, тихо и безнадежно. Это, пожалуй, самое страшное наказание. Хуже смерти. Потому что смерть — это конец, а здесь бесконечность.