Рожденный в далекой Каракалпакии, он стал одним из тех, кто сегодня определяет лицо узбекского и российского кинематографа. Фигура Юсупа Разыкова уникальна – сценарист, режиссер, художник, он уже полвека доказывает, что искусство не знает границ, а культура разных стран всегда работает на сближение.
Юсуп Разыков не из тех, кому всё досталось легко и просто. Он появился на свет 5 июня 1957 года в поселке Беруни в Каракалпакии, в семье военного, как вспоминал сам, практически в казарме. Но уже в возрасте четырех месяцев мать увезла его в Ташкент, там у них уже был собственный дом. Детство прошло в столице Узбекистана, в большой семье: кроме Юсупа, у матери было еще четверо детей — старшая и три младшие сестры.
Можно уверенно говорить, что уже тогда в будущем режиссере проснулся талант.
«Я развлекал своих сестренок кукольным театром, — рассказывал Разыков. — То есть, я ставил стулья, делал ширму, приводил в движение игрушки, сопровождал это все какой-то музыкой. Настоящие спектакли получались. А сестры — три младших, одна старшая — смотрели, хохотали. Друзья приходили, подружки».
В седьмом классе судьба сделала подарок: преподаватели заметили его в художественной самодеятельности и показали ассистенту с «Узбекфильма». Так Разыков попал на кастинг и получил главную роль пионера в фильме «Завещание старого мастера».
«Я получил 660 рублей гонорара — чумовые деньги для семиклассника. Это было в 1972 году. Мама была счастлива невероятно. Потому что тогда уже папы не было, а нас было пять детей», - рассказывал будущий мастер.
Но важнее денег оказались слова режиссера Юрия Степчука:
«Из тебя получится режиссер».
Возможно, именно они определили всю будущую судьбу нашего героя.
После школы Юсуп пошел работать осветителем на киностудию, параллельно поступил на филологический факультет ТашГУ. Он учился чувствовать кино изнутри процесса, впитывал законы света и тени, саму атмосферу. Потом ушел в армию, где писал литературные работы для творческого конкурса, уже тогда готовясь к поступлению во ВГИК. А после демобилизации отправился покорять Москву.
Москва — Ташкент: дорога жизни
И он добился своего. В 1986-м Разыков окончил ВГИК, мастерскую Валентина Черных. Началась работа на «Мосфильме», которая продлилась пятнадцать лет. А уже в 1990 году он возглавил киностудию «Узбекфильм». Эта биографическая дуга — одновременно и москвич, и ташкентец — позже станет главной темой многих его картин.
Свой первый фильм, «Под маской черной кошки», Разыков должен был снимать в паре с опытным режиссером, но тот просто не пришел на площадку, оставив дебютанта одного.
«Детектив такой. Очень-очень слабенький..., - с юмором вспоминал ту историю Разыков. «Как мне сказал земляк, режиссер Али Хамраев: «Историю не рассказал, но атмосферу создал». А это уже много. И с тех пор я отношусь к историям с недоверием, а к атмосфере — с большим пиететом».
И именно атмосфера делает его фильмы по-настоящему живыми.
Кино как разговор о главном: от «Гастарбайтера» до «Стыда»
Пожалуй, фильмом, который сделал Разыкова знаменитым, стал «Гастарбайтер». Это история старика Садыка из далекого узбекского кишлака, который уже готовится к смерти, но узнает, что его любимый внук Аман уехал на заработки в далекую Москву и пропал. Тогда старик находит в себе силы и отправляется на поиски.
«Фильм снимался в Узбекистане и в Серпухове на пяти языках... В картине звучат русский, молдавский, таджикский и тюркские языки: киргизский, казахский, узбекский... В картине есть две яркие мысли социального аспекта. Первая — о герое... И вторая мысль, для меня очень важная, о брошенных после развала СССР малых народах. Они не знают, как жить в новых условиях...», - рассказывал режиссер.
Несмотря на то, что финал поисков трагичен – внук Садыка погиб в Москве, эта история стала для него поворотной. Он возвращается обратно, но не ложится на смертный одр, а находит в себе силы продолжать жизнь.
«Я сам сейчас не могу назвать картину, которая для меня по важности своего ощущения и покаяния стояла бы рядом с "Гастарбайтером"», — признается режиссер.
А затем он снял «Стыд» — фильм, который обошел весь мир. Это картина о женщинах — женах подводников, о потерянной семье, о том, как жить с грузом вины. Разыков не скрывал, что в основе — трагедия «Курска», но посвятил ленту всем погибшим в результате различных катастроф подводникам.
Лента получила Гран-при в Триесте, приз ФИПРЕССИ в Карловых Варах и множество других наград.
Мосты между мирами: армянский композитор и узбекский плов
Особняком в фильмографии стоит картина «Танец с саблями» — история создания шедевра Арама Хачатуряна. Несмотря на то, что многие критики видели в сюжете упор на отношения композитора и власти, сам Разыков утверждал, что для него гораздо важнее было другое.
«Для меня была важнее другая тема, культурологическая — как рождается произведение, как из пустоты, «из ничего» возникает музыка... Мне был важен механизм творчества, что должен пережить, накопить художник, чтобы за очень короткое время создать произведение и при этом выразиться настолько ярко, что это произведение весь мир признаёт шедевром...»
В этом и есть весь Разыков, который снимает не про политику, а про историю человека, пытающегося сохранить лицо, неважно кто это – старик из Узбекистана или армянский композитор.
Сегодня Разыков живет в ритме «русской глубинки»: с 2017 года работает в Ярославле, снимает местных артистов. В интервью он честно признается, что живет русскими традициями, но дома у него пахнет узбекским пловом с желтой морковкой, а по праздникам он вспоминает детство в Ташкенте и бабушку, с которой говорил на узбекском.
У него есть любимая песня знаменитого узбекского и советского певца Батыра Закирова «Рано» — пронзительная история, названная узбекским женским именем.
В этом весь Юсуп Разыков. Он давно сросся с Россией, но не перестал быть узбеком. Когда-то он учился на филолога в Ташкенте, потом штурмовал ВГИК, а сегодня он передает мастерство ученикам не только в России, но и в Узбекистане.
«У меня есть ученики в Узбекистане, я всегда готов помогать советом и приезжаю, когда зовут на мастер-классы... но есть то, чего я не готов делать: например, сводить ребят с продюсерами, потому что этого человек должен добиваться сам», - говорит Разыков, который прекрасно знает цену своим словам.
Он свой и в России, и в Узбекистане, возможно, как раз потому, что не пытается быть своим. Он просто так живет, и делает честное кино.