Всем привет. Уайльд разорён, Гюго в изгнании, Достоевский перед расстрелом. Именно тогда они написали то, что мы до сих пор читаем. Странная штука - когда всё хорошо, пишется какая-то ерунда. А когда всё плохо, то получаются шедевры.
Сервантес - когда банкир сбежал с деньгами
Работа у него была простая, сборщиком налогов. Доверил казённые деньги банкиру, а тот взял и сбежал с деньгами. Осенью 1594 года Сервантеса бросили в долговую тюрьму.
Он проведет 3 месяца в тюрьме, а потом напишет в предисловии к "Дон Кихоту" - там было "мрачно, безмолвно, как в могиле". Никакой романтики, только холод, вонь и мысли, как же так вышло.
И вот там, в этой дыре, появился замысел про безумного идальго, который сходит с ума от рыцарских романов и едет спасать мир. Книга вышла в 1605 году и мгновенно стала бестселлером.
Сервантес к тому времени уже старый, бедный и без связей, но "Дон Кихот" расходится как горячие пирожки. Весь тираж первого издания разобрали за пару недель. Потом переводы, переиздания и так далее.
А началось всё в тюрьме из-за чужого обмана.
Уайльд - два года каторжных работ
1895 год. Суд, обвинение в содомии, 2 года каторжных работ. Редингская тюрьма с жёстким режимом и каторгой по полной программе. Уайльд до этого был звездой, остроумнейший человек Лондона, все его пьесы в театрах.
Теперь - заключённый и номер вместо имени.
Пока он в тюрьме, умирает мать, жена эмигрирует с детьми и меняет им фамилию. Друзья отворачиваются, а долги огромные. Он потерял абсолютно все, и речь не только про деньги.
Январь-март 1897 года, последние месяцы срока. Уайльд пишет письмо своему товарищу Альфреду Дугласу. 50 тысяч слов. Потом этот текст назовут "De Profundis" - "Из глубины".
Там нет красивых слов и остроумия, но есть боль, злость, попытка понять, как он докатился до этого. Уайльд разбирает их отношения, свою жизнь, свои ошибки честно.
Вышел из тюрьмы в мае 1897 и сразу уехал во Францию. Жил в нищете, пил, скитался по дешёвым отелям. Умер в ноябре 1900 года, спустя три года после выхода из тюрьмы. Его произведение "De Profundis" издали уже после смерти, но сначала в сокращённой версии. Полный же текст появился только в 1962-м.
Гюго - 19 лет с видом на Францию
1851 год, декабрь. Луи-Наполеон устраивает государственный переворот. Гюго выступает против - открыто и громко, поэтому приходится бежать. Сначала Бельгия, потом острова Джерси и Гернси в проливе Ла-Манш.
19 лет в изгнании. Почти два десятилетия.
На Гернси Гюго покупает дом "Отвиль", с балкона которого видна Франция и в которую нельзя вернуться. Жена живёт с ним, возлюбленная Жюльетта Друэ снимает дом в двух кварталах. Все в курсе и никто не возмущается. Викторианская мораль где-то рядом, но не у Гюго.
Там он пишет "Отверженных". Работает стоя, за специальным высоким столом. 1200 страниц, в которых рассказывается история Жана Вальжана - человека, укравшего хлеб и получившего 19 лет каторги. Тема понятная - Гюго сам в изгнании и сам отрезан от родины.
Книга выходит в 1862 году и получает дикий успех. В Париже очереди за томами, а издатели не успевают печатать. Гюго возвращается во Францию только в 1870-м, после падения Наполеона III. Ему уже 68 лет.
"Отверженные" до сих пор читают, экранизируют и ставят мюзиклы. А написаны они были там, на острове, в изгнании, с видом на недоступную Францию.
Достоевский - "похоронен живой"
22 декабря 1849 года, Семёновский плац в Петербурге. Достоевского и ещё нескольких петрашевцев ведут на казнь. Зачитывают приговор, привязывают к столбам и взводят ружья.
В последний момент - помилование и замена на каторгу.
Инсценировка. Специально так сделали, чтоб испугались по-настоящему. Достоевский потом напишет, что пережил собственную смерть.
Четыре года Омского острога. Кандалы, нары, работа, а окружение - убийцы, воры, люди со дна. Достоевский аристократ, дворянин, писатель. Там он никто. Его презирают за происхождение и за мягкость.
Он сам потом назовёт это время - "похоронен живой". Но дальше странная вещь. В письмах после каторги Достоевский пишет брату: "Не жалею об этом времени, а каторгу считаю счастьем".
У него случился нравственный переворот. Он увидел настоящую Россию и настоящих людей. Не салонных интеллигентов, а тех, кто внизу, и это изменило всё.
Все его великие романы, "Преступление и наказание", "Идиот", "Бесы", "Братья Карамазовы", написаны после каторги. До неё Достоевский был просто талантливым литератором, а после стал Достоевским.
Почему так
Думаю, что когда у тебя отнимают все, то остается только честность. Ты уже не пытаешься играть на публику, не пишешь для славы, а пишешь для себя.
А вы как думаете - обязательно страдать, чтобы написать что-то сильное? Или это романтическая чушь?