Мы вместе десять лет. Десять лет, только представьте! Это не просто цифра, это целая жизнь. Мы начинали с нуля, с общаги, с макарон по вечерам. Я верила в него. Я всегда верила. И когда два года назад мы наконец съехались, я думала: все, теперь точно. Теперь навсегда.
А потом у него начались проблемы с работой. Не увольнение, нет. Хуже — выгорание. Он понял, что стоит на месте. Что нет развития, нет движения, что он тупеет в этом цеху день за днем. Мы говорили, думали, искали варианты. Но он боялся. Боялся уйти с высокой зарплаты и не найти ничего равноценного. Я уговаривала: увольняйся, проживем на мою. Напряжно, но как-нибудь проживём. А он все тянул, тянул...
Месяца три назад он начал срываться на мне. Из-за ерунды: суп пересолен, свет не выключила, громко дышу. Я терпела. Думала: работа, нервы, кризис. Прорвемся. Я же сильная, я вытащу, я поддержу. Мы же вместе.
Отпуск. Я уговорила его поехать. Смена обстановки, море, солнце — это же лечит, правда? Он не хотел, психовал, но сдался. И там, на этом ненужном море, под шум волн, он сказал:
— Я влюбился в другую.
Знаете, есть такие моменты, когда мир останавливается. Когда ты слышишь слова, но не понимаешь их. Они просто висят в воздухе, как туман. А потом доходит. И воздух кончается.
Он говорил, что понял: у нас ничего не наладится. Что он запутался. Просил отпустить его.
Я отпустила. Через несколько дней, собрав остатки достоинства в кулак, я сказала: «Хорошо. Иди».
Мы летели обратно в самолете, и я уже мысленно собирала вещи. А он вдруг: «Останься. Поживи пока у меня. Мне нужно время разобраться. Если ты уедешь к родителям, и мы всем скажем, мы уже не сможем вернуться. Шанса не будет».
И я осталась.
Глупая? Наверное. Но десять лет — это не сбрасывают в мусорку за один разговор.
Прошло три недели. Три недели кошмара. Он ходит по квартире, как загнанный зверь. Сам себя загоняет, сам себя мучает. Говорит, что не может выбрать. Что любой выбор сделает кому-то больно. Что, может, лучше остаться со мной, чтобы всем было хорошо. И тут же: «Но я тогда буду чувствовать себя несчастным всю жизнь».
Я предлагала уйти. Честно. Говорила: «Если у вас там любовь, иди. Я переживу, поплачу и буду жить дальше. Мне 36, я ещё молодая, я хочу ребенка, я найду свое счастье».
А он: «Нет. А вдруг у нас не сложится? Я же тогда не смогу тебя вернуть. Ты же сказала, что долго одна не будешь. Я буду винить себя всю жизнь».
Я предлагала остаться. Говорила: «Давай работать над нами. Забудем эту историю, начнем сначала».
А он: «Я тогда буду чувствовать себя несчастным. Я не могу забыть».
Я предлагала оставить его в покое. Уйти, не звонить, не писать, дать подумать.
А он: «Я сойду с ума. Мне нужна поддержка».
И так по кругу. Каждый день. Одни и те же разговоры. Он мечется, а я... я просто есть. Как мебель. Как фон. Как подушка безопасности, на которую можно упасть, если страшно прыгнуть.
Он стал слабым. Душевно слабым, как ребенок. Говорит о том, что лучше бы сам остался, чтобы всем было хорошо. Я пугаюсь. Начинаю говорить про родителей, про то, что он единственный сын, что о них надо заботиться. Это помогает на час. Потом снова.
К психологу не хочет. Говорит, сам разберется. Но не разбирается. Он просто тонет, и тянет меня за собой.
Я не знаю, что делать. Я люблю его. Десять лет — это не выключить как лампочку. Но я устала. Я устала быть заложницей чужого выбора. Я устала ждать, когда он решит, достойна ли я остаться в его жизни. Я устала слышать про «ту другую», про его сомнения, про его боль. А моя боль? А я? Я есть вообще в этой истории или просто функция?
Самое страшное, что я начала злиться. На него, на себя, на ту, другую, на весь мир. Я ловлю себя на мысли, что хочу, чтобы он выбрал меня. Не потому что я лучше, а потому что десять лет. Потому что я верила. Потому что я рядом, живая, настоящая, а не призрак из офиса.
А потом думаю: а зачем мне мужик, который не знает, чего хочет? Зачем мне мужик, который готов остаться со мной, потому что «так лучше всем», а не потому что я — его женщина, его дом, его выбор?
Я в ловушке. И выхода не видно. Он не отпускает, но и не выбирает. А я не могу уйти, потому что боюсь, что без меня он совсем сломается. И боюсь, что если останусь — сломаюсь я.
36 лет. Часики тикают. Ребенок нужен. А я сижу и жду, когда мальчик решит, с кем ему жить.
Как же это унизительно.
История 2
Знаете этот момент, когда ты скачиваешь приложение знакомств с четким намерением «ну, может, хоть один нормальный попадется»?
Я на сайтах знакомств уже полгода. Полгода моей жизни, которые я никогда не верну. И если честно, я уже готова поставить памятник создателям этих сайтов, но только с табличкой: «Здесь похоронены мои надежды и стадо моих нервных клеток».
Мужчины на этих сайтах делятся на два типа. Вернее, на два с половиной. Первые — те, кто знает, чего хочет. И хотят они только одного. Это самый простой и понятный вид. Они пишут в первом же сообщении: «Привет, как дела? А кекс?», — и дальше можно даже не читать. Иногда они маскируются: сначала спрашивают про погоду, про работу, про любимый цвет, а на третьем сообщении: «А ты любишь и далее по тексту?» Сразу видно профессионального охотника, который пытается быть тонким, но ломится в дверь, как медведь.
Был один такой. Интеллигентный, очки, на фото с книжкой. Мы мило переписывались три дня. Обсуждали Достоевского, спорили о фильмах, он даже стихи писал. Я уже размечталась: интеллектуал, романтик, подарок судьбы. Встретились в кафе. Через двадцать минут он положил руку мне на коленку и спросил: «Может, поедем ко мне? Я тут недалеко живу». Я говорю: «Мы даже кофе не допили». А он: «Ну, кофе и дома можно попить. И не только кофе». Достоевский, мать его.
Второй тип — те, кто вообще не знает, чего хочет. Это самый опасный вид. Они пишут: «Привет! Будем знакомы?», вы спрашиваете: «А чего ты ищешь?», они отвечают: «Не знаю, посмотрю по обстоятельствам. Может, отношения, может, дружбу, а там видно будет». И ты думаешь: ок, человек открыт новому, это же хорошо. Начинаешь общаться. День, два, неделю. Вроде тепло, вроде интересно. Он говорит: «Ты такая классная, мне с тобой так легко». Вы договариваетесь о встрече. И тут он пропадает.
Не пишет день. Два. Три. Вы уже придумали тысячу причин: заболел, срочная командировка, сломал телефон, попал под автобус. А потом он появляется с сообщением: «Привет! Извини, закрутился, как ты?» И ты такая: «А? Что? Ах да, у нас же было общение». И начинаешь сначала. А потом снова пропадает. И так по кругу.
Таких — большинство. Они не знают, чего хотят. Они просто зависают в приложении, как в компьютерной игре, когда скучно. Ты для них — развлечение. Способ скоротать время в очереди или в метро. Им не нужны отношения. Новое сообщение, новая эмоция, новая картинка. А когда дело доходит до реальности — они исчезают, потому что реальность требует усилий.
Самое обидное — обещания. Они все обещают позвонить. «Напишу завтра», «Созвонимся вечером», «Обязательно встретимся на неделе». И ты ждешь. Проверяешь телефон каждые пять минут. Придумываешь оправдания: ну, занят, ну, устал, ну, забыл. А он просто не позвонит. Никогда. Потому что ему не надо. Потому что он уже листает следующую.
Был один, с которым мы очень мило пообщались недели две. Инженер, серьезный, без всяких пошлостей, планы строил: «В субботу пойдем в парк, там сейчас красиво». Я даже придумала, в чём пойду. Наступает суббота. Тишина. Я пишу в 10 утра: «Привет, во сколько встречаемся?» Он читает и молчит. Весь день молчит. Вечером: «Извини, не смогу, дела». И всё. Ни «перенесем», ни «давай на следующей неделе». Просто исчез. Как будто и не было.
А через месяц он снова появляется: «Привет, как ты? Соскучился». Я спрашиваю: «Ты вообще где был?» Он: «Да работа, стресс, не до общения было. А сейчас вот понял, что ты классная». И знаете, что самое страшное? Я чуть не повелась. Потому что помню, как с ним было легко и интересно. Потому что одиночество — это такая страшная штука, которая заставляет прощать любые исчезновения.
Но нет. Я ответила: «Извини, я уже занята». Хотя была свободна, как ветер. Но лучше быть одной, чем ждать, когда человек соизволит вспомнить о твоем существовании.
Я устала. Честно. Устала гадать: позвонит — не позвонит, придет — не придет, хочет — не хочет. Устала от этих качелей. Устала от сообщений в 23:00: «Не спишь? Скучно». Не сплю, но тебе не отвечу, потому что я не круглосуточный развлекательный центр.
Иногда кажется, что все нормальные мужчины разобраны. Или сидят дома и тоже боятся выходить в этот цифровой зоопарк. А может, они просто не умеют знакомиться вживую, как раньше, когда нужно было подойти, посмотреть в глаза и сказать: «Девушка, вы мне нравитесь».
Сейчас экран все стерпит. Экран не краснеет, не волнуется, не пахнет духами. Можно исчезнуть в любой момент, и тебе даже в лицо никто не плюнет.
Я не знаю, сколько еще протяну в этом кошмаре. Может, завтра удалю все приложения. Может, встречу кого-то в очереди за кофе. Может, куплю кота и успокоюсь.
Но одно я знаю точно: если мужчина хочет — он приходит. Он звонит. Он пишет. Он назначает встречу и приходит на нее. А если он пропадает — значит, не хотел. И не надо себе врать, придумывая оправдания.
Позвонит? Не позвонит. Уже и не важно. Я лучше выпью вина и лягу спать. Одна. В чистой постели. С чистой совестью. И без нервирующего телефона в руках.