Иногда берёшь в руки книгу, которую читала еще в школе, и с удивлением обнаруживаешь ее интересной. Совсем не такой, как запомнила когда-то. Вроде текст тот же, но все не по-другому. Со мной это случилось с «Белыми ночами» Достоевского.
Впервые я читала эту повесть лет в пятнадцать. Тогда мне казалось, что это самая поэтичная история любви на свете. Я рыдала над несчастным Мечтателем, ненавидела легкомысленную Настеньку и мечтала о собственном петербургском приключении у канала.
Прошло более тридцать лет. Я стояла на кухне, заваривала чай и на глаза попалась книга. Достала с полки потрепанный сборник, открыла… и провалилась в совершенно другой Петербург. В город, где белые ночи пахнут не романтикой, а сыростью и одиночеством. А герой уже не кажется нежным страдальцем, а вызывает странную смесь жалости и раздражения.
Фёдор Михайлович Достоевский написал «Белые ночи» в 1848 году, за год до своего ареста. Это ранний, почти сентиментальный Достоевский, ещё не отягощённый каторгой и «великим пятикнижием».
Сам автор определил жанр «Белых ночей» как «сентиментальный роман». И это важно: перед нами не мрачная драма, а очень лиричная, даже чуть наивная история о самом сокровенном — о внутреннем мире человека.
Критики тех лет встретили повесть тепло. Белинский, например, хвалил молодого автора за «поэтический язык» и глубину психологизма. Но сам Достоевский считал «Белые ночи» слишком отвлечёнными от реальной жизни. И, пожалуй, в чём-то он был прав.
О чем книга «Белые ночи» Достоевского
Молодой петербургский мечтатель — тихий, застенчивый, одинокий — бродит по ночному городу и случайно встречает девушку. Её зовут Настенька, она плачет у парапета, и между ними мгновенно возникает незримая связь, которую называют «родством душ».
Четыре ночи они говорят обо всём на свете: о мечтах, о жизни, о любви. Настенька ждёт своего жениха, который уехал год назад и обещал вернуться. А Мечтатель… он влюбляется. По-настоящему, впервые в жизни. И когда кажется, что счастье уже рядом, жених появляется. Настенька уходит с ним, оставляя герою лишь письмо с благодарностью.
В школе я воспринимала это как трагедию неразделённой любви, очень переживала за Мечтателя, одновременно ненавидя вероломную Настеньку. Сейчас же вижу историю о том, как опасно заменять реальную жизнь фантазиями.
Если внимательно читать монологи героя, то можно заметить, что он не просто мечтает, а живёт в придуманном мире годами. У него нет ни друзей, ни работы, ни интересов, кроме собственных грёз. Он знает каждый закоулок Петербурга, но не потому, что любит город, а потому что прячется в нём от реальности. Это интроверт, загнанный в угол собственной нерешительностью.
И вот является Настенька. Такая живая, такая тёплая, такая настоящая. И что делает Мечтатель? Он готов раствориться в ней, стать её тенью, слушать, сопереживать, но… он не делает ни одного шага, чтобы удержать своё счастье. Когда она, отчаявшись, говорит: «Я готова полюбить вас», — он не верит, он сомневается, он слишком привык быть наблюдателем, а не участником.
Знаете, в кого он превратился в моих глазах сейчас? В того самого мужчину, который годами пишет в соцсетях философские посты, но боится подойти к понравившейся женщине в кафе. В вечного «хорошего парня», который обижается на весь мир за то, что его не выбирают, хотя сам никогда не делал ни одного шага в сторону своей мечты. В нас самих, когда мы предпочитаем уютный кокон грёз холодному ветру перемен.
А Настенька? Может, она и не злодейка вовсе?
В юности я клеймила её последними словами: предательница, ветреница, разбила сердце хорошему человеку. Сейчас смотрю иначе. Настенька — девушка в сложных обстоятельствах: живёт с глухой и строгой бабушкой. Она тоже одинока. Она тоже мечтает. И когда появляется Мечтатель, она тянется к нему как к родному. Но она ждёт реального поступка. И его совершает жених. Он действует. А Мечтатель лишь слушает и вздыхает.
Когда жених возвращается, выбор Настеньки — это выбор в пользу реальной жизни. Она благодарит Мечтателя трогательным письмом. И он… он принимает эту благодарность. Он даже счастлив, что ему выпала минута настоящего чувства. «Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..» — эти слова в юности казались мне верхом благородства. Теперь — капитуляцией. Согласием на второстепенную роль.
Кому книгу точно нужно перечитать
Перечитайте «Белые ночи», если вы когда-нибудь застревали в отношениях. Если вы боялись, а может все еще боитесь сделать первый шаг, чтобы посмотреть на себя со стороны. И после этого вам, возможно, захочется что-то поменять.
Перечитайте, если любите Петербург. Город здесь не просто фон, а полноценный герой: каналы, мосты, желтые стены домов, прозрачные сумерки. Достоевский создал настоящую атмосферу города белых ночей.
Перечитывая эту маленькую повесть, я восхищалась Достоевским: он умудрился на нескольких страницах развернуть целую вселенную. Я не скажу, что «Белые ночи» стали настольной книгой, нет конечно. Но эта книга стала для меня лакмусовой бумажкой: как я изменилась, чему научилась, от чего отказалась. И я очень советую вам пройти этот тест.
Достаньте с полки старенький томик, заварите чай, сядьте у окна и прочитайте эту историю заново. А потом спросите себя: я живу или мечтаю о жизни? Ответ может оказаться неожиданным.