[❗] ВНИМАНИЕ: ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ КОНТЕНТ [❗]
Эта история содержит подробное описание медицинских процедур, сцены жестокого и грубого обращения, а также эмоционально тяжелые моменты, связанные с родами. Если вам трудно читать такие темы, пожалуйста, позаботьтесь о себе прямо сейчас. Беременным и впечатлительным читателям стоит быть осторожными.
— Если ты сейчас так стонешь, то как ты рожать собралась? — язвила акушерка, когда я корчилась от боли.
Я молчала. Терпела. Думала, так и надо. Думала, со всеми так.
А потом были слова про «паршивую свинью», про «загадила кровать» (это отошли воды), про то, что я «**нутая Мальвина» из-за синих волос.
И совет «перевязать трубы, раз такая неженка».
Это не сценарий фильма ужасов. Это мои первые роды.
Я хочу рассказать эту историю. Не для жалости. А для того, чтобы другие знали: вы имеете право на уважение. Даже в роддоме. Даже в схватках. Даже когда вам больно и страшно.
Как я оказалась между двух городов
Я живу в поселке Бушевец — это между Бологом и Вышним Волочком. В паспорте значится Бологое, но до него чуть ближе.
На учёт встала в Волочке — туда удобнее добираться электричками. Проблем не было, акушерка и гинеколог попались очень приятные, ни слова не сказали, что я иногородняя.
Рожать планировала по обстоятельствам: если ночью — поеду в Бологое, если планово — в Вышний Волочек. Про волочковский роддом говорили, что там «иногородних не любят». Но кто ж слушает, верно?
25 марта: организм решает сам
Срок 40 недель и 2 дня. В ЖК сказали: ждём 40+3 и даём направление на госпитализацию. Пора рожать.
«Ну, пора — так пора!» — сказал мой организм и решил не дожидаться никаких направлений.
19:00. Я понимаю, что это ОНО. На ложных схватках меня так не скручивало. Потихонечку доделываю домашние дела, жду, когда процесс пойдёт интенсивнее. Дома спокойнее.
Решила рожать в Бологом.
22:00. Вызываю такси, еду.
Первый роддом: «У тебя есть кому отвезти тебя в другой?»
На пороге почуяла неладное. В нашем, практически всегда пустующем роддоме, было подозрительно людно. Оба врача на месте, бегают по коридору в масках, за ними вереницы акушерок.
Меня проводили в предродовую, принесли бельё, сказали: располагайся, скоро подойдёт врач.
Переоделась, заправила кровать, лежу. Схватки уже чувствительнее, но терпимые.
Пришёл врач, посадил на кресло, посмотрел открытие — 1-2 пальца, — убежал.
Сижу, жду. Около полуночи врач возвращается:
— У тебя есть, кому отвезти тебя в другой роддом? Мы боимся, что придётся разрываться между двумя роженицами. У тебя открытие небольшое, времени доехать — за глаза, 3 часа есть точно.
Как потом рассказали, у них была «тяжёлая» роженица, кровотечение, всё серьёзно. В итоге вызвали санавиацию из области.
Звоню знакомому. Говорит: сейчас приеду.
Время начало первого. Ехать около часа. Прикинула — всё успею, в дороге точно не рожу.
Оделась, собрала вещи и вышла в тёмную ночь.
Дорога
Пока ехали до другого города, схватки значительно усилились. Пошли раз в 2-3 минуты по 40 секунд.
Приехали. От машины до входа я несколько раз приседала на землю, отставив ногу — только в этой позе было терпимо.
Второй роддом: встреча
В самой больнице меня встретили… скажем, без энтузиазма.
В приёмной посмеялись над приложением, считающим схватки. Акушерка стала заполнять бумаги.
У меня была приготовлена памятка со всей информацией — чтобы не сбиваться с дыхания и не отвлекаться. Но нет:
— Бумажки свои убери, они мне не нужны. Так ответишь.
Заполняла она их около часа.
Схватки идут, я уже не могу сидеть. Встала. Пораскачивалась. Понаклонялась. Жду, когда направят в предродовую.
Ещё полчаса шуршания бумажками. Я уже и стоять не могу, решила походить из стороны в сторону — три метра туда, три обратно.
— Ты что, ненормальная? У нас тут нельзя по коридору ходить! — прошипела акушерка и наконец отвела меня в предродовую.
Время 02:45.
Предродовая: унижение за унижением
После взвешивания и переодевания пришла врач. С порога:
— Что в вашем роддоме могло ТАКОГО произойти, что тебя сюда отправили?
Я рассказала. Врач высокомерно процедила:
— Бред!
И стала смотреть меня на кресле. Это отдельная тема. Мне буквально тыкали: «Шевелись!» Хорошо ещё подзатыльников не отвешивали.
Открытие — на 3 пальца.
— Так, ну родишь утром, — сказала врач и удалилась.
Клизма и туалетная бумага
Клизма. Схватки стали ощутимыми, я уже иногда постанываю.
Что делает акушерка? Правильно. Язвит:
— Если ты сейчас так стонешь, то как ты рожать собралась?
Я в процедурной. Прошу туалетную бумагу — свою забыла в первом роддоме. Мне говорят, что своё надо иметь, и, естественно, ничего не дают.
Спасли салфетки, которые я купила для малыша. (До сих пор хочется привезти в этот роддом упаковку бумаги — чтобы забывшие девочки не столкнулись с таким же отношением. Серьёзно, а если бы я забыла? Там ни биде, ни раковины.)
Доделываю дела, а мне из-за двери настойчиво и грубо кричат:
— Иди уже в палату! И только не обосри мне ничего!
Ощущение нашкодившего котёнка, которого тычут лицом в лужу.
Палата: «Только не обосри»
Выхожу из процедурной. Время к 4 утра. На схватке захотелось согнуться — я задела металлическую каталку.
Сколько визга я наслушалась — не объяснить.
— Ты чего творишь?! Ты чего придумала?! Тут люди спят! О**енела совсем!
Я доковыляла до палаты. На меня снова орут — запрещают двигаться, заставляют лежать в кровати.
Больно. В положении лёжа — чудовищно. Страшно. Одиноко — мужа не пустили, хотя у него были все анализы.
Обнимаю телефон и в моменты прояснения общаюсь с ним, чтобы не быть наедине с болью.
«Если у тебя телефончик в руках — значит не больно»
Приходит акушерка. 04:30. Прошу осмотреть меня — от боли уже ничего не соображаю, схватки идут одна за одной.
— Аня, если у тебя телефончик в руках до сих пор — значит не надо тебя смотреть. Не такие уж и сильные схватки.
Гениальная логика.
Я продыхивала схватки, потому что когда прекращала — боль была интенсивнее. Сердце заходится, устала. Между схватками проваливаюсь вникуда. На схватках сквозь зубы дышу. Иногда срываюсь — начинаю стонать в голос.
Приходит акушерка и злобно шипит:
— В соседней палате спят беременные! Ты ненормальная, ущербная! Никто не орёт — одна ты орёшь!
(Если вы придумали за стеной у палаты с беременными сделать родовую — то это не у меня с головой беда, а у вас.)
«Ждать не намерены»
Пришла врач:
— Иди на кресло.
У меня схватка при каждом лишнем движении. Я согнулась перед креслом, прошу подождать минуту.
На меня орут, что ждать не намерены.
В это время из меня льётся кровь. Они презрительно сообщают, что я такая-сякая, грязная, что за мной тут кровь ходи подтирай.
Осмотрели. 7 сантиметров.
— Если что — зови.
— Если «что»?
— Ну, если воды отойдут или тужить начнёт.
И настойчиво заставляют лежать на кровати. (Кстати, кровать на пружине, грязный матрас, сверху клеёнка размером 60х80, а сверху простыня.)
Спрашиваю, когда рожу. Отвечают: к 7 утра.
Говорю, что терпеть нет сил, если впереди ещё 2 часа — вколите хоть что-нибудь обезболить.
— У нас нет обезболивающего.
Я в сердцах:
— Вы что, издеваетесь? В больнице нет обезболивающего?
Она ничего не ответила. А выйдя в коридор, сказала кому-то:
— Мальвина ё*нутая, издеваются тут над ней.
У меня на тот момент были синие волосы.
Воды с меконием. Потуги. Никого
05:00. У меня отходят воды. С меконием.
Пытаюсь крикнуть — не получается. Не хватает воздуха. Всё через красную пелену боли, воздуха хватает только на дыхание собачкой.
Подключаются потуги.
Кое-как доползаю до двери, пытаюсь позвать. Мои крики слышит «кто-то» — та самая, которой жаловались на «ё*нутую Мальвину». Она кричит с издёвкой:
— Зачем надо было ногами ребенка зажимать! Будет там меконий!
Я рыдаю, кричу, что меня тужит.
— Ну и что?
Ко мне никто не приходит.
Я уже смирилась с мыслью, что сейчас умру. Дышать собачкой больше часа — силы на исходе. Никто не приходит.
Схватки перерастают в потугу. Отдых — пара секунд. Снова схватка, потуга.
05:20. Пришла акушерка
Раскрытие полное. Увидела, что воды отошли за пределы клеёнки, и стала орать:
— Паршивая свинья! Ты мне всё тут загадила!
Сейчас я думаю: какого 🤬? Во-первых, это воды, а не понос. Во-вторых, я рожаю, а не по прихоти на кровать испражняюсь. Но тогда не могла за себя заступиться. Только боль, обида и унижение.
Родзал
Пошли в родзал. Там присоединилась вторая — поддакивала той, из коридора.
Родила в 05:35. За несколько потуг. Без разрывов.
Пуповину перерезали сразу. Плаценту вытащили. Ребёнка обтёрли, измерили и отдали мне.
Акушерка вдруг подобрела и стала хвалить: какая я сильная, как хорошо вела себя в родзале, какой красивый сын.
А «вторая из коридора» сказала, что я отвратительно себя вела, потому «я даже разговаривать с ней не хочу».
Ах да. Акушерка ещё сказала:
— Можно и трубы теперь перевязать. Раз ты такая неженка, то и детей тебе больше не надо.
Здорово, правда?
После
Первое время я чувствовала себя ничтожеством. Боялась выйти из палаты в столовую — не хотелось снова слушать оскорбления и издёвки.
На какой-то день встретила в коридоре ту самую акушерку. Она мне улыбнулась и спросила:
— Ой, Аня? Как дела?
Я тупо ошарашенно смотрела на неё. Не понимаю, как можно после всего этого вести себя как ни в чём не бывало.
Итог
В роддоме нам в открытую сказали:
— Когда будете благодарить врача, заходите в такой-то кабинет и туда всё приносите.
Какого врача? Отсутствующего на родах? Акушерку, которая орала на меня?
После родов у меня было сильное кровотечение со сгустками. Я говорила врачу — он никак не отреагировал. Ни УЗИ, ни осмотра, ничего.
Вот кого хотелось поблагодарить — так это детское отделение. Неонатолог там замечательный, вежливый и внимательный.
А всё остальное… впечатления на всю жизнь.
---
Если вы узнали себя в этой истории — вы не одна. Такое бывает. Это не должно быть нормой.
Поставьте ❤️, чтобы поддержать автора и чтобы об этом говорили чаще.
Подписывайтесь на канал — здесь выходят настоящие, честные истории о материнстве. Без прикрас. 🌷