Чехов — мастер «подводного течения». В его мирах персонажи редко выплескивают душу в патетических монологах. Напротив, самое важное происходит в паузах, между строк, за обыденным щелканьем семечек. Сами подумайте, разве мы в жизни каждый день объясняемся в любви, стоя на коленях? Да нет же. Мы грустим, когда покупаем хлеб, или мечтаем о несбыточном, глядя на тарелку супа. Вот эта повседневность, пропитанная невысказанной болью, и есть визитная карточка писателя. Автор виртуозно использует материальный мир, чтобы подсветить то, что творится в голове у человека. Помните тот самый пресловутый футляр? Или хотя бы запахи, звуки, случайные предметы? Через них мы понимаем состояние героя лучше, чем через прямые авторские описания. Ему не нужно писать «он был в отчаянии», достаточно упомянуть, как персонаж монотонно стучит пальцами по засаленному столу. Осматривая скудную обстановку комнаты, мы сразу чувствуем ту интеллектуальную и духовную засуху, в которой заперт несчастный обыватель. Ох, уж