Вы, несомненно, заметили мой интерес к формату так называемых батлов. Чем то или иное произведение литературы или кино лучше другого? Можно ли их вообще сравнивать? Сегодня я решил сравнить произведения одного автора – Станислава Лема.
Кто такой Станислав Лем, думаю, нет смысла рассказывать. Особенно советским любителям фантастики. Даже современные читатели, менее обделённые информацией, уважительно относятся к нему. Хотя не уверен, что дальше уважения идёт в большинстве случаев. Зачитываются ли так же произведениями Лема, как раньше? Справедливо ли это?
Специально для тех, кто привык находить ответы на вопросы в таких весьма сомнительных источниках информации, как статьи блогеров, сообщаю, что предпочитаю сами вопросы, провоцирующие интеллектуальную активность читателей. Если вы дочитали это предложение до конца и не ушли, будем считать это первым испытанием на прочность. Продолжим?
В сегодняшнем батле участвуют два известнейших произведения классика научной фантастики – романы с гениально короткими названиями «Непобедимый» и «Эдем». В обоих повествуется о контакте человечества с инопланетным разумом. Так что основания для сравнения есть. А раз так, приступим.
Предварительный раунд
Поскольку «Эдем» написан примерно лет на пять раньше «Непобедимого» (в 1958 году), дадим ему за это балл. Всё-таки пионеров (первых) надо награждать. Кстати, некоторые исследователи творчества Лема считают, что «Эдем», Солярис» и «Непобедимый» образуют некую трилогию про первый контакт. Способен ли человек понять чужеродную жизнь? Думаю, человек читающий, а не просто разумный на это вполне способен. Вот только надо ли это ему? А что надо?
По количеству переизданий на русском языке лидирует «Непобедимый» с довольно большим отрывом (по данным fantlab, 38 против 27), так что отметим баллом эту книгу.
К сожалению, экранизаций до сих пор нет ни у «Эдема», ни у «Непобедимого», поэтому победителя в данной номинации нет. Однако есть видеоигра The Invincible, заимствовавшая название и частично сюжет романа «Непобедимый». Стоит ли давать балл за это? Пожалуй, за рекламу книги и философствования всё-таки стоит. Значит, дадим.
Хватит для начала? 2:1 в пользу «Непобедимого». Продолжим?
Раунд первый. Борьба идей
Идеи я имею в виду фантастические, то есть то, что оценивается по шкале Альтова-Амнуэля.
Новизна.
В «Непобедимом» показан мир победившего искусственного интеллекта. К 1963 году об этом уже писали. Как минимум – Чапек и Азимов. Но про такой ИИ, как у Лема, пожалуй, вряд ли. Так что 3.
В «Эдеме» тоже контакт с миром искусственно созданных систем. Но этот роман написан ещё раньше. Тем более здесь речь не столько про машины, сколько про плоды различных экспериментов. Пожалуй, «Франкенштейн» ближе, чем «RUR». Думаю, тоже 3 балла.
Убедительность.
Кто скажет, что Лем неубедителен? Не я. Что касается описания идеи, то здесь надо подумать. В «Эдеме» историю и суть мира нам дают, так сказать, извне и изнутри. В «Непобедимом» только гипотеза, пусть и практически доказанная. В «Эдеме» слишком много каких-то совершенно неправдоподобных вещей. В «Непобедимом» всё более-менее достоверно и хотя бы понятно. В общем, опять по 3 балла.
«Человековедческая ценность».
Тут совсем всё сложно. С одной стороны, сама возможность контактов во время космических полётов всё больше подвергается сомнениям. Да, возможно, мы ещё куда-нибудь полетим. И даже долетим. Но прагматики уверены, что это будет полёт в один конец. У Лема же возвращение неизбежно. А вот то, что любой эксперимент может выйти из-под контроля, это актуально. Всегда. И в случае с мирным атомом. И с коронавирусом. Да, прототипы нанороботов из «Непобедимого» когда-то казались фантастикой, но сами нанороботы давно реальны. В общем, снова по 3. Не первостепенной важности проблемы, но актуальные.
Художественная ценность.
И тут не всё просто. История про поединок человека с искусственным разумом, конечно, более захватывающая. Подростки давно «Непобедимого» оценили. Ну, или ценили. Однако так ли художественны фантастические приключения? Думаю, Стругацкие «Страной багровых туч» или «Далёкой радугой» сняли вопрос с повестки. Раз читатели проникаются – значит художественно. Думаю, 3 балла «Непобедимому» можно дать смело. А вот «Эдему» за странное отсутствие имён у героев, пожалуй, больше 2 баллов давать не стоит. С одной стороны – вполне цельные характеры у небезымянных персонажей в «Непобедимом. С другой – Химик, Физик и другие безличности в «Эдеме». Как сочувствовать непонятно кому? Надо было больше конкретизировать, не только по профессиональному признаку. В «Эдеме» скорее намётки будущих характеров.
А за субъективную оценку баллов пока не будет. Потому что продолжение следует!
Не умножаю, а складываю. 3+3+3+2 у «Эдема». То есть 11. А у «Непобедимого» на балл больше. Следовательно, 12.
Общий счёт 14:12 в пользу «Непобедимого».
Второй раунд. Фантастический мир
Здесь критерии таковы: скорость погружения, глубина проработки и атмосфера. Героев и сюжет частично оценил раньше, поэтому только три критерия оставлю.
Итак, что там со скоростью?
Повествование в обоих случаях неспешное. Есть время для раздумий. Но и динамика приличная. В «Эдеме» начало вообще замечательное: раз – и сразу катастрофа, экшен. И лавина приключений в дальнейшем. В «Непобедимом» колесо сюжета вращается всё быстрее, постепенно усиливая напряжение. Кому-то нравится с места в карьер. Кто-то любит нагнетание. Я – за первое. Если главное – события. Если же в центре идея, можно и не спешить. Увы, у Лема идеи главнее, а потому динамика «Эдема» скорее мешает. Галопом по Европам получилось. Мало что понятно. Экзерсисы какие-то.
В «Непобедимом» мы видим огромные усилия героев, потраченные впустую. То есть в «Эдеме» усилия автора напрасны, а здесь – героев. Что, ответственность с себя на них переложил? Да нет, конечно! Просто выбран более правильный путь. Даже если он никуда не ведёт. Как так? В «Эдеме» выбран путь литературы ни для кого. Ещё не видел автор своего читателя, не осознавал, что пишет не для себя, а для него. А когда понял, в «Непобедимом», то перевёл всё в другое русло. Не получилось так, как хотелось у героев? Плохо, но это не вина автора. Это ошибка героя. Тоже не виноватого ни в чём. Это в реальном мире в случае ЧП поиск «виновного» на первом месте. В вымышленном же главное – понять суть событий, сущность героев и сопереживать. В последнее время на смену героям, которым сопереживаешь, пришли герои, которых ненавидишь или презираешь, но раньше было по-другому.
В «Эдеме» нарисован мир совершенно фантастический, чуждый человеческому разуму. В нём есть вроде бы объяснимые вещи. Но познаваемы они только на первый взгляд. С человеческими мерками ни к чему здесь подходить нельзя. Кстати, для контактной фантастики это самая правильная мысль. Потому лично я у Ефремова одним из лучших произведений считаю «Сердце Змеи», где показана вероятность встречи с похожим, но совершенно чуждым. Потому и в выборе между «Непобедимым» и «Эдемом» я всё-таки на стороне второго. При всех достоинствах первого. Мне кажется, в «Непобедимом» многие читатели видят возможность другого финала. Мол, у них не получилось, но если лучше подготовиться… Нельзя подготовиться к неизвестному! Ты ждёшь гуманоида, а получаешь неорганический разум, как в «Хтоне». Ты пытаешься понять логику живых существ, а имеешь дело с целой планетой вроде Соляриса, Пирра или того же Хтона. И в любом случае человеческая система ценностей будет другой. Да, можно пойти другим путём, но он всегда будет человеческим, то есть неправильным для чуждого разума.
С описанием мира у Лема всегда всё отлично. Он ведь король эпитета. Во всяком случае среди фантастов. Это никаким ужасным переводом не испортить.
Ну а глубина в обоих случаях не такая уж запредельная. В «Эдеме» потому, что мы видим вымышленный мир глазами неподготовленных наблюдателей. Физик, Химик, Доктор и другие – это такие же, как мы, люди, привыкшие к земным реалиям. Они выдвигают различные гипотезы, некоторые из которых кажутся более убедительными. Но что же на самом деле? Неизвестно. Ни героям, ни читателям. Потому что мы другие, мы – люди. А автор тоже человек. И тоже вместе с нами наблюдает за непонятным.
А в «Непобедимом» идёт разведка боем. Тут вообще каждый лишний шаг не просто лишний, а ещё и последний. Что видим, с тем и работаем. Можно, конечно, как в «Приключениях Карика и Вали»: стать размером с наноробота и понять (а может, и победить) его изнутри. Но это уж совсем как-то по-марвеловски будет. Человек-Оса и наноробот. Суперглупости, в общем.
Какой-то смазанный у меня второй (и, наверное, заключительный) раунд получается. Не буду ни себя, ни вас больше мучить. Остановлюсь. Своё мнение сказал: мне больше понравился «Эдем». Свои мысли можете в комментариях высказать. Только, пожалуйста, без грубости.
А я оценю миры Лема с максимумом субъективности. Дам «Эдему» 10 баллов, а «Непобедимому» 9. Просто потому, что «Эдем» меня больше удивил именно сейчас. В подростковом возрасте обе книги читал. Естественно, тогда мне больше понравился «Непобедимый». Даже при перечитывании многое вспомнил. А вот «Эдем» почему-то напрочь забыл. Разве что попытку выбраться из потерпевшего крушение корабля немного помню.
Общий итог – победа «Непобедимого». Не такая уж очевидная и безоговорочная, в один балл всего. Но уж как есть.
Читали? Что больше нравится? Какими мыслями по поводу книг Лема хотите поделиться?