Он был заложником одной маски, хотя мог сыграть всё. Гамлет с внешностью провинциального алкаша, который покорил Москву без единого зуба и актерского диплома.
В советском кино было много красивых лиц, но по-настоящему любили только таких, как он — нелепых, чудаковатых, но до мурашек настоящих. Георгий Бурков появлялся на экране всего на несколько минут, а зритель уже чувствовал себя так, будто знает этого человека всю жизнь. С ним было уютно. Но за этим уютом скрывалась трагедия человека, которого режиссеры упорно не хотели замечать всерьез.
Актер без диплома
Он пришел в профессию поздно и не по правилам. В столичные театральные вузы Буркова не брали с формулировкой «профнепригодность». Мешало всё: неправильная дикция, сильное шепелявенье, отсутствие зубов и внешность, которая совсем не вязалась с образом советского героя.
Но талант оказался сильнее уставов. В театр имени Станиславского Бурков попал уже за тридцать, да и то не благодаря образованию, а вопреки — его заметили на провинциальной сцене. Позже он станет кумиром, но даже в зените славы будет переживать: режиссеры видели в нем только одно амплуа.
Случайный дебют в кино случился благодаря Эльдару Рязанову. Ассистентка мэтра искала типаж «симпатичного алкоголика» то ли по анкетам на «Мосфильме», то ли в ресторане Дома кино. Так Бурков появился в «Зигзаге удачи» и прописался в массовом сознании как главный выпивоха советского экрана. Рязанов потом жалел, что навесил на артиста это клеймо, но поезд ушел.
Внешность не главное
Бурков знал, что он не красавец. И его это не смущало. Он никогда рьяно не бегал по стоматологам, хотя отсутствие зубов бросалось в глаза. Но для ролей простых мужиков это работало лучше любых голливудских улыбок.
Ирония судьбы: именно то, что мешало ему получить диплом актера, позже стало его визитной карточкой. Начинающий в ту пору артист Юрий Захаренков попал на спектакль с Бурковым и поначалу не мог слушать из-за шепелявенья. А через полчаса ловил каждое слово, забыв обо всем. Настолько мощной была энергетика этого долговязого человека. После того вечера Захаренков твердо решил поступать в театральный.
Валентина Теличкина тоже вспоминала, что ее ни разу не смутили отсутствующие зубы партнера. Бурков обладал магией: зритель быстро переставал замечать внешние изъяны, видя перед собой живую душу.
Любовь длиною в четверть века
В Москву он приехал холостяком, а вскоре встретил хрупкую красавицу Татьяну Ухарову. Она училась в театральном и была настолько эффектной, что их пара казалась странной. Но Татьяна разглядела то, что было скрыто за нелепой внешностью — невероятное обаяние, самобытность и глубину.
Бурков боготворил жену. Их брак продлился 25 лет, до самого последнего дня актера. Дома он был не тем чудаком из кино, а любящим мужем и отцом. Жена вспоминала: он одевался просто, на улице его сложно было узнать, но если кто-то подходил, Георгий Иванович никогда не отказывал в общении.
В компаниях он был королем. Рассказывал истории так, что слушатели забывали дышать. Позже вдова призналась: многие байки о нем, которые гуляли в народе — выдумка от начала до конца. Вероятно, люди так хотели быть ближе к кумиру, что сами сочиняли о нем легенды.
Палач, который потряс страну
Бурков мечтал о Гамлете и Дон Кихоте. Он вел дневники, где рассуждал о высоких материях. Но в кино ему доставались роли алкашей, неудачников и чудаков. Пока однажды Василий Шукшин не предложил ему сыграть палача в «Калине красной».
Бурков отказывался. Роль была мерзкой, чужой ему по духу. Но Шукшин настоял. И случилось чудо: комик сыграл злодея так, что зрители содрогнулись. Его Губошлеп получился настолько отвратительным, что все вдруг поняли — перед ними не просто характерный актер, а гений перевоплощения.
Эта роль доказала: Бурков способен на всё. Но режиссеры продолжали упорно видеть в нем только выпивох. Он ждал своего звездного часа, и час этот почти настал.
Роковая книга
Эльдар Рязанов, осознав ошибку молодости, написал специально для Буркова сценарий. Фильм «Небеса обетованные» должен был стать бенефисом актера, его главной ролью, о которой он так мечтал. Георгий Иванович летал от счастья в предвкушении работы.
Жена собиралась на дачу. Он оставался дома в приподнятом настроении. В какой-то момент ему понадобилась книга на верхней полке. Бурков встал на журнальный столик с колесиками, потерял равновесие и рухнул.
Удар пришелся на бедро — осколочный перелом. В больнице врачи не нашли нужного оборудования. А через некоторое время оторвавшийся тромб перекрыл легочную артерию. Время было упущено.
Актера не стало. Он погиб из-за нелепой случайности, не сыграв ту самую роль, ради которой, возможно, стоило жить.
История Георгия Буркова — это не драма неудачника. Это история триумфа человека, который сломал стереотипы. Без диплома, без голливудской внешности, с дефектами речи и отсутствием зубов он стал народным любимцем. Он оставил после себя не просто фильмографию, а теплоту, которую мы чувствуем до сих пор, когда видим его на экране.