В 1882 году в Тбилиси двадцатилетний сирота открыл мастерскую по изготовлению вывесок. Его звали Николоз Пиросманашвили — позже мир узнает его как Нико Пиросмани. Мастерская быстро закрылась. Но Пиросмани не бросил рисовать — он просто перешёл на бартер. Владелец духана заказывал роспись стены — Пиросмани получал тарелку лобио и стакан вина.
Его «холсты» — чёрная клеёнка. Его техника — то, что искусствоведы потом назовут «наивным искусством», а он сам назвал бы «рисую как вижу». Фронтальные фигуры, минимум деталей, чёрный фон, на котором торговцы, медведи, кувшины и красивые женщины выглядят как персонажи из другого мира. Пиросмани не знал правил перспективы — и потому нарушал их так, как не решился бы ни один академический живописец.
Духаны Тбилиси были его галереями. Хозяин заказывал вывеску — Пиросмани рисовал. Гости ели на его картинах (буквально: он часто рисовал на клеёнке столов). Из нескольких тысяч работ сохранилось около двухсот — остальные погибли вместе с закрывшимися духанами.
В 1912 году грузинские авангардисты Зданевич и Ле-Дантю случайно обнаружили его работы и пришли в восторг. В 1913 году картины Пиросмани показали на выставке «Мишень» в Москве — рядом с Малевичем и Гончаровой. Но сам Пиросмани об этом, вероятно, даже не узнал. Он продолжал жить в нищете. В апреле 1918 года его нашли умирающим в подвале на Молоканской улице. Ему было 56 лет.
Сегодня его лицо — на грузинской банкноте в 1 лари. В 2018 году его картина ушла на Sotheby's за 1,48 миллиона долларов. Песня «Миллион алых роз» — про него (хотя история с цветами, скорее всего, легенда). Человек, который начал с вывесок для духанов, — в музеях мира. Лучшая история о силе самообразования, которую знает искусство.
«Солнечный Город» делает вывески для школ, курсов и детских центров. Пиросмани учился на улице, а его уроки — вечны. Мы верим: вывеска образовательного учреждения — это обещание. Обещание, что внутри учат хорошо.