На склоне холма в Камакуре, среди зелени, стоит дом, который легко принять за природную формацию, — будто четыре земляных купола проросли сквозь стеклянную коробку и замерли. Это Haniyasu House, проект студии Aatismo, и у него необычная родословная.
Исходное здание построили в 1967 году. Пятнадцать лет назад его купила пара иллюстраторов, которые решили стать керамистами и уехали из Токио искать тишины и места для работы. В 2019 году склон не выдержал дождей — оползень оставил дом без света и воды, а конструкция начала разваливаться. Дочь художников, архитектор, вместе с мужем, тоже архитектором, приняли решение: старый каркас надо спасать, усиливать и въезжать туда самим.
Сначала они думали просто пристроить несколько удобных комнат. Показали родителям чертежи — аккуратные, прямоугольные, эргономичные. Те посмотрели и сказали: «Жить можно, но скучно». И тогда архитекторы пошли другим путём.
Они отталкивались от того, что уже было на участке: родители работают с глиной, земля вокруг живая, а дом стоит в низине, врезанной в холм. Вспомнили древние поселения эпохи Дзёмон — например, раскопки Саннай-Маруяма, где жилые полуземлянки группировались вокруг открытого общего пространства. Так родилась идея: старую часть дома превратить в общий зал со стеклянными стенами, а по углам поставить четыре отдельных объёма. Сами архитекторы называют их «камакура» — вроде снежных хижин, которые строят на севере Японии, только здесь из глины. Каждый такой объём — личное пространство одного из членов семьи. Там можно спать, работать, а в случае родителей — ещё и заниматься керамикой.
Строили эти капсулы необычно. Взяли глину, которую отец выбраковал из своих партий, смешали с грунтом с участка, добавили железный и медный порошок из мастерской по металлу — и получили массу, которую наносили слоями, как глазурь на горшок. Сверху поливали особыми составами, давали металлу ржаветь, ждали реакций. Выходило так, что стена внутри одного объёма может быть сине-зелёной сверху и ржаво-коричневой снизу — как керамика после обжига, хотя огня там не было.
Всё это время архитекторы консультировались с мастерами-штукатурами, ставили эксперименты, искали рецептуры. Им важно было, чтобы дом выглядел не покрашенным, а именно выросшим из земли, состарившимся естественно, как древний артефакт, пролежавший в почве тысячу лет.
Внутри у каждого объёма — грубая штукатурка, почти пещерная. В чайной комнате — татами и маленький квадратный фонарь в потолке. В общем зале — старая деревянная конструкция, которую оставили как есть, и сквозь стекло видно, как купола врезаются в небо.
Название Haniyasu отсылает к японским божествам земли и керамики. Согласно мифам, они родились из отходов — и дом действительно получился «из того, что обычно выбрасывают», дав новую жизнь старому каркасу, который должен был рухнуть.
Фотографии: Shinya Sato