Последние несколько дней я с особым умиротворением вышивала маяк. И знаете, что удивительно? Пока иголка скользила по канве, я буквально чувствовала запах моря — солоноватый, свежий, полный тайн. Ощущала прохладный ветерок, который ласково касается щёк и игриво спутывает волосы. Будто сама стихия дышала рядом, подсказывала, как лечь каждой ниточке… Несколько лет назад у меня был свой канал в запрещёнграмме. Я часто публиковала там фотографии — не бескрайние морские просторы, а волны Волги, прибрежные линии, тихие закаты. К снимкам я добавляла истории — те самые, что когда‑то рассказывал мне папа. Его слова оживляли кадр: он говорил о ветрах, бесконечном море, о спокойствии и безмятежности, о тоске по родному дому. И вот я задумалась: как можно скучать по местам, в которых никогда не была? Может, дело не в географии? Может, тоска — это эхо чьих‑то рассказов, отзвук песен волн, услышанных в детстве, или свет далёкого маяка, который вдруг становится родным. «Самый желанный свет для моряка