Город засыпал, но для меня работа только заканчивалась. Часы показывали половину второго, когда я вышел из офисного здания на холодную улицу. Воздух был плотным от тумана, фонари казались размытыми желтыми пятнами, пробивающими мглу. Моя остановка была пустынной, лишь одинокий фонарь мерцал над расписанием. Я знал, что скоро подойдет ночной автобус номер сорок девять, который идет через весь город до спального района. Это был старый маршрут, на котором работали такие же старые, потрепанные жизнью машины. Когда из тумана вынырнули два тусклых глаза фар, я почувствовал странное беспокойство. Автобус подъехал бесшумно, двери открылись с пневматическим шипением, похожим на глубокий вздох. Внутри горел только дежурный свет, окрашивая салон в болезненный зеленоватый оттенок. Я поднялся по ступенькам и сразу ощутил запах: смесь старой кожи, сырой одежды и озона. В салоне не было никого. Пустые сидения рядами тянулись назад, словно зрительные места в театре, где спектакль уже закончился. Вод