Ехал в обычный тур, смотрел в окно автобуса. Вдруг вижу — на площади странные люди с огромными рюкзаками, смеются, обнимаются. «Пилигримы, — сказал гид. — Здесь финиш Камино». Я тогда подумал: «Какие странные». И забыл.
А через два года я сам стоял на набережной Порту с рюкзаком за спиной. Готовый пройти 280 км пешком. Без отеля, без бассейна, без плана. И понял: я не выбирал Камино — Камино выбрало меня.
Португальский ритм
Португалия взяла не дворцами и не музеями. Она взяла другим — простотой, доброжелательностью и какой‑то врождённой неторопливостью. Здесь никто никуда не бежит, но всё как‑то успевается. И эта атмосфера въедается в тебя незаметно.
Утренний кофе. Крепчайший эспрессо за 0,80 €. В нём ложка сахара — не спросишь «без», не выберешь молоко. Пьёшь как все: стоя у стойки, залпом, на рассвете. Звук кофемашины соединяет офисного клерка, рыбака и туриста. На три минуты все равны. Просто люди, которые начинают день.
Очередь на вокзале. Дама пятнадцать минут обсуждала с кассиром что‑то важное. За её спиной очередь. По перрону плывут поезда. Никто не кашлянул. Потом дама кивнула, развернулась и ушла. Не купив билет. Очередь молча продвинулась. Здесь очередь — не наказание. Это пауза. Возможность замедлиться, посмотреть в окно, подумать.
Прогулки вдоль океана. На набережной в Эшториле увидел их снова — не пилигримов, а просто ходящих. Они не бежали, они шли. Быстро. В спортивных костюмах и офисных рубашках, молодые и седые. Из десяти только двое бежали. Остальные — шли.
Ответ пришёл сам: ходи. Просто ходи. Без абонементов, без кроссовок. Вышел из дома — и перебирай ногами.
Я начал с пяти минут. Потом с десяти. Потом перестал считать. Ритм шагов убирает из головы лишнее.
А потом до меня дошло: этот неторопливый, внимательный к мелочам ритм — он уже очень похож на Камино. Может быть, я уже там?
Камино, он же Путь, начинается не с первого шага по жёлтой стрелке. Оно начинается там, где ты перестаёшь спешить и начинаешь замечать. Утренний кофе, случайная очередь, прогулка без цели — это уже оно. Просто ты пока не знаешь.
Что такое Камино
Вернувшись в Москву, вспомнил ту площадь. Залез в интернет. И оказалось, что за этим стоит целый мир.
Путь Сантьяго ежегодно проходит больше 600 тысяч человек. В пиковые годы — до полумиллиона. И цифра растёт.
Про это написаны десятки книг. Самая известная — Пауло Коэльо «Дневник мага», после которой тысячи людей пошли в путь. Немецкий комик Хапе Керкелинг написал книгу «Я тогда ухожу» — продано больше трёх миллионов экземпляров, и после неё паломников стало на 20% больше.
Есть фильмы. Самый известный — «Путь» с Мартином Шином про отца, который идёт вместо погибшего сына. Документалка «Шесть способов дойти до Сантьяго» — про шестерых совершенно разных людей. Австралийский режиссёр Билл Беннетт пошёл случайно, снял фильм «Мой путь» — книга до сих пор собирает тысячи восторженных отзывов.
Люди идут, едут и скачут... всех возрастов: от 18 до 73. И каждый со своим.
Но я же не такой
Я смотрел на всё это и думал: это не для меня. Камино — для молодых, для сильных, для тех, кто ищет приключений. А у меня возраст, вес, тормоз в голове. Я не смогу.
Мне за пятьдесят. Вес — за сто. Завязать шнурки уже проблема.
Страхов было много. Что будет больно. Что не найдёшь ночлег. Что не справишься с рюкзаком. Что голодный, холодный, один. Что вообще нет, нет и нет!
Я даже не представлял, что такое вообще возможно. Пешком, каждый день, без нормальной еды, душа и туалета. Зачем нормальному человеку такое?
Картинка не отпускала
Прошло два года. 2016‑й начинался как конец одного длинного и нудного проекта. Он закончился — не плохо, не хорошо, просто точка. От проекта уже тошнило, он высосал все силы, и когда он наконец завершился, внутри образовалась пустота. Голова ещё работала в том режиме, а внутри уже было пусто.
И в этой пустоте снова всплыла та площадь. Люди с рюкзаками. Их смех. Ботинки, привязанные к рюкзакам.
Я снова начал читать. Форумы, блоги, отчёты. Оказалось, что многие идут в одиночку. Многие не молоды. Многие боятся, но идут. Обычные люди — бухгалтеры, учителя, пенсионеры, менеджеры. Им тоже было страшно, но они шли.
И ещё оказалось, что на Камино есть система. Альберге — ночлежки для паломников, 5–15 евро, общие комнаты, нормальные туалеты, горячий душ, кухня. Жёлтые стрелки — не надо думать о маршруте. Паспорт пилигрима — печати в церквях и кафе. Всё устроено так, чтобы ты перестал выбирать и просто шёл.
Может, это и есть ответ? Может, возраст и вес — не главное, если тысячи самых разных людей смогли?
Диван встал на Пути...
Я застрял. На месяц. На два. На полгода.
В голове никогда не было таких планов. «Вы что, серьёзно? В твоём возрасте, с твоим весом, один, в чужой стране, без языка, без гарантий?»
Я лежал на диване, можно в кроссовках или треккинговых ботинках — какая разница, если диван всё равно мягче тропы, — листал форумы, смотрел видео, читал отчёты. И каждый раз натыкался на одно и то же: после Камино люди возвращались другими. Не потому что там происходило чудо, а потому что они наконец переставали выбирать — и просто шли.
Диван был уютным. На диване не было мозолей, не надо было тащить рюкзак, не надо было просыпаться в шесть утра. На диване можно было годами рассуждать, что Камино — это не для тебя.
А Путь… Путь никуда не убегал. Он просто лежал на карте между Порту и Сантьяго. И ждал.
Я так и не понял, в какой момент решился. Может, когда понял, что читаю форумы уже не как турист, а как тот, кто примеряет. Может, когда увидел фотографию океана с тропы и вдруг захотел там оказаться. Может, просто устал от дивана.
Но теперь я понимаю главное: решение пришло не потому, что я выбрал. А потому что старая жизнь закончилась. Проект, который тошнил, отпустил меня, и в образовавшейся пустоте Камино само зашло. Оно не спрашивает, готов ли ты. Оно просто забирает, когда приходит время.
Я не выбирал Камино. Камино выбрало меня.
Координаты присутствия
Если вы тоже чувствуете этот зов — вот что нужно знать.
Путь: Португальский прибрежный маршрут. Старт в Порту, финиш в Сантьяго-де-Компостела. Около 280 км, 12–14 дней хода.
Снаряжение: Рюкзак 30–40 литров. Минимум вещей. Тёплый спальник (в альберге иногда холодно), три пары треккинговых носков, дождевик. Остальное оставите по пути.
Ночлег: Альберге — муниципальные и частные. Цена 5–15 евро, часто донат. Койка в общей комнате, душ, туалет, кухня. Паспорт пилигрима (креденсиаль) получают в соборе Порту или в ассоциации друзей Камино. Печати ставят в альберге, кафе, церквях.
Еда: Утром — эспрессо за 0,80 €. Днём — хлеб, сыр, фрукты из супермаркета. Ужин часто готовят вместе в альберге. Местные таверны недороги.
Когда идти: Лучшее время — май–июнь и сентябрь–октябрь. Летом жарко, зимой дождливо. Но если позовёт — идите в любое.
Главное: Не бойтесь. Возраст, вес, язык — всё это не важно. Камино само ведёт. Вы просто идёте и доверяете. Проверено на себе.
P.S. Всё, что было до — подготовка. Всё, что будет после — трансформация. А этот момент — просто решение, которое могло так и остаться мыслью. Но оно не осталось.
Дальше — путь.