Этот старый конверт попал ко мне случайно. На деревянной скамейке в одном из петербургских дворов лежала маленькая книжка. Нет, ее никто не забыл в спешке, просто оставили за ненадобностью. Грязноватая зеленая обложка сливалась с цветом сиденья, только большие красные буквы «Крым» выделялись на общем фоне. Это был «Краткий справочник-путеводитель», изданный в Симферополе в 1957 году. А между пожелтевших страниц было вложено письмо из Феодосии, полученное в марте 1961 года. Город Ленинград, улица Дзержинского (сегодня – Гороховая), дом 4, номер квартиры, фамилия адресата.
Да, читать чужие письма нехорошо, но давность лет и бесхозность книги как будто выдали мне индульгенцию, и я достала сложенные листки. Автор текста рассказывал своему давнему другу о жизни на побережье Черного моря: в городе почти нет промышленности, зато много санаториев, летом все дорожает из-за наплыва отдыхающих.
Пять месяцев этот человек искал работу, потому что с ней дела обстояли не очень хорошо. Потом устроился на танкер с «небольшим окладом в 78 рублей, чему очень рад».
Есть и про жилье: «частную комнату» сдавали за 15-20 рублей, летом цена вырастала до 30. В селах с квадратными метрами дела обстояли лучше: приезжающим на работу совхозы выдавали ссуду на строительство дома. «Пишу ночью на танкере, который стоит на рейде и качает в город горючее, а я дежурю и провожу прием продукции», – извиняясь за «плохое письмо», сообщал его автор.
Но письмо хорошее, обычное – во всей прелести этого понятия. Оно вне исторических реалий, хотя за прошедшие десятилетия случилось многое. Крым давно вернулся в Россию, еще раньше распался СССР. Один человек просто писал другому, не думая и не зная о том, что его послание пролетит в другое столетие, его найдет незнакомая девушка и на несколько минут сможет вырваться из дождливого Петербурга, чтобы в мыслях пройти босыми ногами по кромке теплого моря. А в жизни – приехать когда-нибудь в Феодосию и в полной мере прочувствовать такую необычную связь времен.