В глухой провинции, за тысячи километров от столицы, толпа взяла в кольцо обычный автомобиль. Люди скандировали имя пассажира, вжимались лицами в стекла, а затем начали раскачивать машину. Женщина на заднем сиденье в ужасе зажмурилась — ей показалось, что сейчас автомобиль перевернут.
Но тот, из-за кого сыр-бор, сохранял ледяное спокойствие. Это не был рок-музыкант и не партийный лидер. В салоне сидел пожилой человек с добрыми глазами — Владимир Ухин, которого тридцать миллионов советских детей знали просто как «дядю Володю».
Его улыбка была сигналом ко сну для огромной страны. Но за экранным образом пряталась жизнь, полная крутых поворотов: ссыльный отец, доносы коллег, две правды об алкоголе и отцовство, настигшее его в возрасте, когда другие уже нянчат внуков.
Владимир Ухин родился в Омске в семье, которую смело можно было назвать интеллигентской элитой. Его отец, Иван Иванович, блистательный выпускник Тимирязевской академии, подавал надежды как крупный ученый.
Но в конце 30-х годов сработал классический советский механизм: коллега, завидовавший карьере молодого профессора, настрочил донос. Правды не искали — последовала ссылка в Сибирь.
От отца Володе достались пронзительные голубые глаза, от матери — волнистые волосы и артистизм. Пройдут десятилетия, и история отца повторится с пугающей точностью: сын тоже станет жертвой доноса завистника, мечтавшего занять его теплое место.
До телевидения было далеко, как до Луны. Ухин долго искал себя, словно проверяя судьбу на прочность. Сначала, по настоянию отца, он штурмовал сельскохозяйственный институт, но три года учебы лишь укрепили в нем отвращение к земле.
- «В войну мы, школьники, до изнеможения пахали на полях, — вспоминал он позже. — Видимо, тогда навсегда отбило охоту».
Потом был диплом спортивного психолога и разряды по лыжам и шахматам. Но и это оказалось не его историей. Лишь в 27 лет Владимир совершает отчаянный рывок: бросает все и едет в Москву поступать в эстрадное училище.
Мать, Александра Васильевна, переживала, что фамилия «Ухин» для артиста слишком простая, и предлагала взять ее девичью — Олеандров. Сын отказался наотрез: не мог обидеть память отца.
Попасть на советское ТВ было задачей со звездочкой. Кандидатов проверяли на дикцию, внешность, здоровье и «биографию» под микроскопом. Ухина взяли, но в новости он не годился — волнение сковывало голос.
Режиссеры не знали, куда его пристроить, пока в 1964 году не запустили эксперимент — передачу «Спокойной ночи, малыши!».
Ухин с его природной теплотой попал в яблочко. Он стал первым и на два десятилетия единственным мужчиной в женском коллективе знаменитой программы. Он не просто читал текст — он разговаривал с детьми, как добрый сосед.
В середине 70-х Ухина командировали в Японию вести передачу «Говорим по-русски». Его программа с куклами Катей и Петей имела бешеный успех, а самого диктора местные зрители окрестили «Володей-сан». Когда он вернулся в Москву, японская телекомпания оказалась завалена мешками писем: «Верните нам русского дядю!».
Именно там, в Японии, приключилась история, похожая на анекдот, но стоившая Ухину нервов и денег. В универмаге, растерявшись от заграничного изобилия, он схватил первый попавшийся серый галстук и пошел на кассу. Цена оказалась астрономической — это был лимитированный Ив Сен-Лоран.
Отказаться значило «потерять лицо». Ухин выложил половину месячной зарплаты и месяц жил впроголодь. Японцы же, увидев галстук, решили, что русский диктор — невероятно богатый человек.
Успех всегда имеет обратную сторону. В Гостелерадио полетели анонимки: «Ухин — запойный алкоголик, позорит страну за границей». Эти слухи преследовали его как тень.
Его первая жена, Нина Зубкова, с которой он познакомился в Омске, рисовала жуткие картины: запои, избиения, побеги из клиник. Именно алкоголь, по ее словам, разрушил их брак.
Но вторая супруга, Наталья, прожившая с Ухиным 30 лет, утверждала обратное: за три десятилетия она ни разу не видела мужа пьяным. Максимум — пара рюмок по праздникам.
Она уверена: доносы строчили коллеги, желавшие занять его место в загранкомандировках. Власти разбираться не стали — Ухина срочно отозвали из Японии, перестраховавшись по принципу «нет дыма без огня». Место «Володи-сан» позже займет Ангелина Вовк.
После развода «дядя Вова» больше десяти лет жил холостяком.
С Натальей судьба сталкивала его дважды. В первый раз — на «Мосфильме», где она работала секретарем. Ухин, подтянутый и голубоглазый, похожий на Есенина, зашел в приемную, пригласил в ресторан, но роман угас, так и не начавшись.
Второй раз они встретились через десять лет на кинопремьере. Ему за пятьдесят, ей тридцать. Это были уже отношения двух взрослых людей. Через месяц он вручил ей ключи.
Его холостяцкая квартира напоминала проходной двор. Ухин считал долгом пригласить на чай любого поклонника, попросившего автограф. Телефон раскалялся от звонков поклонниц, требовавших от Натальи «убраться».
Однажды она вышла из ванной и застала мужа на кухне с незнакомой девушкой.
- «Наташа, знакомься, это Лена. А это Наташа, моя жена», — невозмутимо произнес Ухин.
Наталья не устроила скандал, а села пить чай вместе с ними. Возможно, именно это спокойствие и стало залогом их счастья.
Детей не было десять лет. Пара уже смирилась и строила планы на тихую старость. Когда Владимиру перевалило за шестьдесят, Наталье внезапно стало плохо после застолья. Врач огорошил: «Вы не отравились, вы беременны».
Рождение сына Ивана перевернуло мир диктора. К радости примешался дикий страх: успеет ли он вырастить сына, поставить на ноги? Ухин полностью завязал со спиртным — боялся, что даже рюмка украдет у него лишний год жизни. Сына он любил до умопомрачения. Если Ваня-подросток задерживался на улице, знаменитый отец не ложился спать, а садился на табуретку в коридоре и сторожил дверь.
В 90-е годы телевидение, ставшее юным и наглым, вышвырнуло «старую гвардию» за борт. Отдел дикторов расформировали. В 1994 году Ухина пытались вернуть в «Спокойной ночи», но через два месяца он ушел сам — чувствовал себя лишним.
Чтобы кормить семью, 65-летний «дядя Володя» отправился на гастроли с группой «Ласковый май». Андрей Разин вспоминал, что Ухин стал для детдомовцев Шатунова и Серкова настоящим отцом — наставлял, советовал книги.
Время было бандитское. Доверчивого Ухина кидали организаторы концертов, знакомые брали деньги в долг и исчезали, аферисты развели его на покупку земли в Крыму. На ворчание жены он виновато разводил руками: «Вот такой вот я. Что поделать?»
Здоровье сдало: инсульт, проблемы с памятью. Последние годы он с трудом ходил по квартире. Но и после смерти телевидение не оставило его в покое. На съемках программы памяти неожиданно объявилась первая жена и вновь заговорила о его запоях. Вдова Наталья была ранена в самое сердце. Она не понимала, зачем ворошить грязь, вместо того чтобы рассказать о том, как он сутками работал и как его любили миллионы детей.
Для нее он так и остался идеальным мужчиной. Тем, кто караулил сына до полуночи на табуретке, кто купил дурацкий галстук за ползарплаты, лишь бы не уронить достоинство, и кто вел в дом незнакомцев, чтобы сказать им спасибо за то, что они его узнали.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО — из открытого доступа Яндекс.Картинки