Когда я собиралась на Кубу, фрукты были в списке того, чего я ждала больше всего. Ну логично же: тропики, Карибское море, вечное лето. В голове сама собой рисовалась картинка — огромные рынки, горы манго, папайя прямо с дерева, ананасы за копейки. Примерно как в Таиланде или на Бали, где фрукты — это отдельная религия.
Реальность оказалась другой.
За 16 дней в пятизвёздочном отеле из фруктов была папайя — каждый день, неизменно. Несколько раз появлялись ананасы, но такие зелёные и твёрдые, что есть их было невозможно. На этом всё.
Из овощей — пекинская капуста, зелёные помидоры и деревянные огурцы без вкуса и запаха. Мне кажется, что в России даже в деревенских магазинах зимой выбор поинтереснее.
Рынок
Я думала, что проблема только в отеле — мало ли, плохо завезли. И в один из дней мы проезжали мимо придорожного рынка.
И это оказалось самое богатое место с фруктами, которое я видела на Кубе за всю поездку. Звучит обнадёживающе, пока не узнаёшь ассортимент: папайя, авокадо, ананасы, бананы, гуава, пара видов корнеплодов. Вот и всё. И где же тропическое изобилие?
Для сравнения: примерно такой же набор найдётся в обычном российском супермаркете зимой. Только там это объяснимо — январь, минус двадцать. А тут — Карибы, плюс тридцать, и пальмы за окном.
Магазины?
Может, в магазинах что-то найдётся? Я проверила.
В долларовых супермаркетах, куда ходят туристы, фруктово-овощного отдела фактически не существует. В магазинах для местных, где продают по талонам, — рис, курица, масло. Фруктов нет вообще.
Несколько раз я видела что-то вроде фруктовых лавок. На витрине папайя. И всё.
Единственный раз за всю поездку я попробовала по-настоящему вкусный ананас на придорожном лотке, где делали коктейли. Где они его раздобыли — загадка. Но именно этот случайный стакан запомнился больше, чем всё меню пятизвёздочного отеля.
Не те тропики
Здесь важно сделать оговорку. Куба действительно расположена в тропическом климатическом поясе. Жарко, влажно, солнца много. Всё так.
Но тропики тропикам рознь. Куба это не экваториальные джунгли Индонезии, где что-то зреет круглый год и рынки ломятся от экзотики. Это субтропический остров с выраженной сезонностью. Манго здесь созревает в апреле-мае. Приехали в декабре или январе — манго нет. Совсем. Это просто не его время.
Сезонность — первая и самая простая причина. Но далеко не единственная.
Бензин важнее манго
Топливо на острове распределяется по приоритетам. Сначала — государственные нужны. Потом — туристические автобусы. И только после этого бензин поступает всем остальным. Очереди на заправках по полдня — обычное дело.
Что это значит на практике? Трактора нечем заправлять и поля обрабатываются кое-как. Грузовики не могут нормально ездить и логистика разваливается. Допустим, где-то на острове есть папайя. Но довезти её до отеля на другом конце Кубы это та еще логистическая задачка. Не факт, что получится. Не факт, что вовремя.
Система
Есть ещё один момент, который я наблюдала лично. То, что всё-таки доезжает до отеля, не всегда доходит до тарелки туриста.
В отеле, где я жила, первые два дня был неплохой испанский сыр и хамон. Потом исчез и больше не появлялся. Зато появились яйца, которых не было две недели до этого. В пятизвёздочном отеле. Две недели без яиц.
Это не случайность. Часть продуктов оседает среди персонала — люди живут на сорок долларов в месяц, и это абсолютно объяснимое поведение. А потом те же яйца всплывают на рынке в ближайшем городке по отдельной цене. Такая вот круговая экономика.
Что тут производят?
Ответ короткий: ром и сигары. С ними никаких проблем никогда не было и нет. Зайдите в любой магазин — полки ломятся.
Всё остальное в дефиците. Не потому что Куба бедная земля — земля как раз плодородная. Но сельское хозяйство в упадке: нет техники, нет топлива, нет нормальной системы доставки. Частный бизнес только начинает появляться, налоги драконовские, стимулов работать на результат почти нет.
В итоге получается парадокс: тропический остров, где круглый год тепло и светло, завозит продукты из Испании. И даже эти продукты до вас могут не добраться.
Что в итоге
Папайя и деревянные огурцы за шестнадцать дней — это не невезение и не плохой отель. Это система.
Куба, это тропики, да. Но фрукты здесь зависят не только от климата. Манго растёт. Просто не всегда, не везде и не для всех.
Ром — пожалуйста. Сигары — сколько угодно. А манго? Посмотрим, может, в апреле.