Этот рейс мог изменить всё. Я еще не знал, что нас ждет в Бейруте.
Я перечитал диспетчерскую сводку. Очередной технический рейс в Бейрут. Не первый и, наверное, не последний.
За моей спиной стоял Boeing 767-200 — наша надежная рабочая лошадка.
Маршрут: Москва — Бейрут — Вена — Бейрут — Москва
Время в пути: 12 часов чистого полета
Страны: 3 за 48 часов
Миссия ООН, ротация австрийского контингента. Мы летали по этому маршруту уже несколько раз, но каждый рейс — это новая история.
Я думал, что меня уже ничем не удивить. Но этот рейс доказал обратное.
ОЧЕРЕДНОЙ ПЕРЕГОН: КОГДА ПРИВЫЧНОЕ СТАНОВИТСЯ РУТИНОЙ
Вылет из Москвы был таким, каким я его уже знал. В салоне — ни одного пассажира, только мы, экипаж, и минимальный груз. Технический рейс, так называемый "перегон".
💡 Почему пустой самолет — это нормально?
Перегонные рейсы — стандартная практика в миротворческих миссиях ООН. Самолет должен быть на месте, чтобы быстро выполнить задачу.
Наша компания уже не первый год работала по контракту с ООН. Доставляем миротворцев, грузы, осуществляем ротацию контингентов. Boeing 767-200 идеально подходит для таких задач — надежный, вместительный, с хорошей дальностью полета. И этот рейс не стал исключением.
— Снова пустыми летим, — усмехнулся второй пилот, когда мы набрали высоту. — Хотя уже привыкли.
Да, мы привыкли. Привыкли к перегонным рейсам, к долгим часам в кабине, к смене часовых поясов.
Но Ливан... Ливан каждый раз встречает по-новому.
БЕЙРУТ: ГОРОД, КОТОРЫЙ ЗНАЕШЬ, НО НЕ ПЕРЕСТАЕШЬ УДИВЛЯТЬСЯ
Когда мы заходили на посадку в Бейруте, я уже знал, чего ожидать.
Жара: +32°C
Атмосфера: специфическая, напряженная
На перроне: техника ООН, военные разных стран, постоянный шум вертолетов
Наш Boeing 767-200 здесь уже не выглядел чужаком — мы были среди своих. Диспетчеры знали нас, называли по позывному.
📌 UNIFIL — миссия ООН по поддержанию мира в Ливане. Работает с 1978 года. Австрийский контингент — один из старейших и самых уважаемых.
Мы доставляли их уже не в первый раз..
Командир австрийского подразделения, встретил нас как старых знакомых:
— Рад видеть! Ребята уже собираются домой.
— Мы тоже рады, полковник. Как обстановка?
— Стабильно сложная. Но вы же знаете.
ПЕРВЫЙ ОТДЫХ: КОГДА ЗНАКОМЫЙ ГОРОД ОТКРЫВАЕТСЯ ЗАНОВО
После оформления документов у нас появилось несколько часов свободного времени, на отдых и сон. И хотя мы были в Бейруте уже не в первый раз, решили не сидеть в отеле.
✈️ Каждый раз, прилетая сюда, я открываю для себя что-то новое.
Бейрут — это город-парадокс. Он может быть разным: уставшим и энергичным, разрушенным и возрождающимся, опасным и гостеприимным.
После заселения, мы пошли пешком от отеля. Улицы постепенно поднимались в гору. Вокруг — здания с пулевыми отверстиями, но уже отреставрированные.
Жизнь продолжается.
ЛИВАНСКАЯ КУХНЯ: ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НЕ ПРОХОДИТ
Обедать зашли в маленькое кафе в районе Хамра. Хозяин, пожилой ливанец с седой бородой, узнал нас:
— Ahlan wa sahlan! Снова вы! Я уже ждал!
Он помнил нас с прошлого рейса. Помнил, что мы заказывали. И это было приятно — когда в чужой стране тебя помнят и ждут.
Что мы попробовали (в который раз, но с тем же удовольствием):
✅ Хумус — нежный, с оливковым маслом и зирой. Каждый раз кажется, что вкуснее уже некуда. Но становится еще лучше.
✅ Табуле — салат из петрушки с булгуром. Свежий, как весенний ветер.
✅ Фалафель — хрустящие шарики из нута, которые тают во рту.
✅ Шаурма по-ливански — с чесночным соусом и маринованными овощами.
✅ Свежий гранатовый сок — сладкий, с легкой кислинкой.
— Вам все еще нравится? — с хитрой улыбкой спросил хозяин кафе, подливая нам арабский кофе.
— С каждым разом все больше, — честно ответил я.
Мы просидели в этом кафе больше двух часов. Говорили о жизни, о войне, о надежде.
💭 И я понял: даже когда летаешь сюда регулярно, Бейрут не перестает удивлять.
Это не просто точка на карте. Это состояние души.
ВЕНСКА ПАУЗА: МЕЖДУ ВОЙНОЙ И МИРОМ
Следующий этап маршрута был уже знаком: Бейрут — Вена. Здесь мы должны были забрать новую ротацию австрийских миротворцев.
Вена встретила нас привычной атмосферой. Чистые улицы, спокойные люди.
⚡ Мы уже знали этот контраст: от мирной Вены до напряженного Бейрута — всего 2 часа 15 минут полета.
Молодые солдаты, многие — впервые в зоне конфликта. Они шутили, смеялись, но я видел, как некоторые нервно поглядывают на небо.
Один из них, парень лет двадцати трех, подошел ко мне перед вылетом:
— А страшно там? В Ливане?
Я улыбнулся:
— Знаете, я летаю туда уже не первый раз. И каждый раз думаю о вас, ребятах, которые там остаются. Вот это требует настоящей смелости.
ВТОРОЙ БЕЙРУТ: ПРОЩАЛЬНЫЙ УЖИН У СРЕДИЗЕМНОГО МОРЯ
После Вены мы снова приземлились в Бейруте. На этот раз — с полной загрузкой:
- 130 новых миротворцев
- Их снаряжение
- Гуманитарные грузы
Пока шла выгрузка и подготовка к обратному вылету, у нас снова появилось 3 часа. И мы не удержались — пошли к морю.
НАБЕРЕЖНАЯ И ЗАКАТ
Мы дошли до района Zaitunay Bay — современной набережной с яхтами и ресторанами.
🌟 Я уже был здесь в прошлые рейсы, но каждый раз это место выглядит по-новому.
Здесь Бейрут выглядел почти европейским. Молодежь гуляла по набережной, играли уличные музыканты, пахло морем и жареной рыбой.
Мы сидели на террасе ресторана и смотрели на закат. Средиземное море переливалось золотом и розовым. Где-то вдалеке виднелись огни кораблей.
— Знаешь, — сказал коллега, — я думал, что после нескольких рейсов сюда это перестанет впечатлять. А нет.
— Не перестанет, — согласился я. — Некоторые вещи не приедаются.
ПОСЛЕДНИЙ ЛИВАНСКИЙ УЖИН
На ужин мы выбрали ресторан с традиционной кухней. Хозяин узнал нас:
— Вы снова здесь! Значит, моя кухня вам по-прежнему нравится!
На этот раз мы попробовали:
✅ Киббе — шарики из булгура и фарша, жареные во фритюре
✅ Меззе — целую гору маленьких закусок: бабагануш, мутабаль, варак эйнаб (голубцы в виноградных листьях)
✅ Свежую рыбу на гриле — с лимоном и чесноком
Хозяин ресторана принес нам на десерт пахлаву и чашечки турецкого кофе.
— Когда в следующий раз прилетите? — спросил он.
— Через пару месяцев, наверное, — ответил я.
— Буду ждать!
💫 И в тот момент я понял: несмотря на все трудности, этот город не сломлен. Люди живут, любят, работают, смеются. И это сильнее любой войны.
А еще я понял, что для нас этот рейс — уже не просто работа. Это что-то личное.
ОБРАТНЫЙ ПУТЬ: КОГДА ПРИВЫЧНАЯ РАБОТА ИМЕЕТ СМЫСЛ
Обратный рейс Бейрут — Москва снова был перегоночным. Мы оставляли в Ливане новую смену миротворцев и возвращались пустыми.
✈️ Таких рейсов у нас было уже много. Но теперь я смотрел на этот "пустой" рейс иначе, чем в первый раз.
Да, в салоне не было пассажиров. Но мы только что доставили людей, которые будут поддерживать мир в нестабильном регионе. Мы делали свою часть работы уже не первый раз, но от этого она не становилась менее важной.
В кабине было тихо. Каждый думал о своем. Я вспоминал:
- Лица австрийских солдат — и тех, кто улетал домой, и тех, кто остался
- Запах хумуса и специй
- Вкус гранатового сока
- Закат над Средиземным морем
- Улыбку хозяина кафе, который нас уже ждал
Наш самолет уверенно летел по маршруту, неся нас домой. Эта машина, как и наш экипаж, уже знала этот маршрут наизусть.
ГЛАВНЫЙ ВЫВОД
🎯 Не все герои носят плащи и появляются в новостях.
Миротворцы ООН — обычные люди, которые годами живут вдали от дома, в сложных условиях, ради того, чтобы в горячих точках было чуть спокойнее.
А мы, экипаж, техсостав, — всего лишь маленькое звено в этой цепи.
💪 Но когда ты делаешь эту работу регулярно, ты понимаешь: без этого звена цепь действительно рвется.
Теперь, когда я вижу новости о Ливане или миротворческих миссиях, я думаю:
- О тех ребятах из Вены
- О тех, кто вернулся домой
- О хозяине кафе, который не уехал из Бейрута и который уже ждет нас в следующий раз
- О молодых австрийцах, которые теперь охраняют мир в этой непростой стране
И понимаю:
⭐ Моя работа — это не просто "перевезти из точки А в точку Б". Это часть чего-то большего. И то, что мы делаем это регулярно, не делает это менее важным.
А еще я точно знаю: ливанская кухня — это отдельный вид искусства.
И в следующий раз, когда мы полетим в Бейрут (а мы обязательно полетим), я снова зайду в то маленькое кафе в Хамре.
Потому что некоторые вещи не приедаются. Ни еда, ни места, ни люди.
❓ А теперь вопросы к вам:
- Были ли вы в Ливане? Поделитесь впечатлениями в комментариях!
- Как думаете, страшно ли летать в зоны конфликтов? Напишите свое мнение 👇
- Пробовали когда-нибудь настоящую ливанскую кухню? Где лучший хумус?
💚 Если история задела за живое — поставьте 👍 (это поможет статье добраться до большего числа людей)!
✈️ Подпишитесь на канал — впереди еще много историй.
Летайте с нами! ✈️