Подруга рассказала мне эту историю за чашкой чая. Я заметила, что она ни разу не заплакала. Говорила ровно, почти спокойно и это было страшнее слёз.
Год она прожила с мужиком, которого любила. Назову его Виктором. Сорок пять лет, без жилья, без особых достижений, зато с большой теорией о личной свободе и разумном эгоизме. Она знала всё это заранее. И всё равно сказала: «Переезжай».
Потому что любила и верила, что вдвоём будет лучше. Потому что, когда любишь человека, его недостатки кажутся временными, а достоинства настоящими.
Первые месяцы она не замечала перекоса. Готовила - ну и ладно, она любит готовить. Убирала - ну и ладно, ей важен порядок. Оплачивала коммуналку - а что, он же покупает продукты по выходным.
Так работает механизм самообмана у умных, но любящих женщин. Они находят оправдание каждому отдельному эпизоду и не смотрят на картину в целом.
А картина в целом была некрасивой.
Прорвало осенью, по-бытовому нелепо… Из-за шкафа. Ей нужна была помощь подержать панель, буквально десять минут.
Виктор лежал на диване с планшетом и объяснил ей терпеливо, даже снисходительно, что они не женаты, а значит, никаких обязательств у него нет. Хочет - помогает, не хочет - отдыхает. Всё честно.
Она стояла посреди собственной квартиры и слушала, как мужчина, которого она кормит, обстирывает и пускает в свою постель, объясняет ей, что ничего ей не должен.
Подруга говорит, что именно в ту минуту что-то внутри окончательно встало на место. Как будто она наконец увидела то, что не хотела видеть весь этот год.
Она не устроила сцену. Не заплакала. Молча вызвала мастера, заплатила, а вечером села за компьютер.
Утром на кухонном столе вместо привычного завтрака лежал распечатанный договор найма, с перечнем услуг по рыночным ценам. Аренда, коммуналка, уборка, готовка. Сумма в конце документа была очень конкретной и совсем не маленькой.
Это был не скандал. Это был диагноз.
Виктор сначала засмеялся. Решил, что шутка. Потом разозлился. А позже долго говорил о том, что она меркантильная, что предаёт их отношения и так порядочные люди не поступают.
Она слушала и думала о том, что человек, живший на её территории бесплатно весь этот год, рассуждает о порядочности.
Платить он отказался. Брать ответственность тоже. К вечеру собрал вещи и уехал к маме. Туда, где можно лежать на диване и не платить по счетам.
Подруга проводила его и открыла окно.
Говорит, квартира сразу стала свободнее. Воздуха стало больше. Она купила робот-пылесос, он убирается без напоминаний, без уговоров и никогда не объясняет ей, что ничего ей не должен.
Я спросила, скучает ли она по нему?
Она подумала и ответила: «Я скучаю по тому, кем он мог бы быть. Но его здесь никогда и не было».