В мире музыкального исполнительства есть одна интересная история: то ли серьёзная, то ли розыгрыш.
Но без всякого обмана! Просто однажды несколько человек назвали себя "оркестром" и решили, что для исполнения музыки не нужно уметь хорошо играть.
В этом оркестре каждый музыкант был, как первоапрельский розыгрыш, но не потому, что они притворялись.
А потому, что сам факт их выхода на сцену обманывал ожидания.
Было приблизительно так: зритель приходил в зал, садился в кресло, открывал программку и читал: «Портсмутская Синфония исполняет "Голубой Дунай"».
Слушатель настраивался на благородное, возвышенное, классическое. А начиналось нечто совершенно иное.
Начиналось то, что потом назовут «гениально фальшиво».
И это не про халтуру и не про «лишь бы отыграть».
Это про парадокс: люди старались изо всех сил, честно ходили на репетиции, разучивали партии, потели от усердия — и при этом звучали так, что у слушателей глаза лезли на лоб от смеси восторга и ужаса. Хотя, думаю, на первом месте у зрителей был всё-таки смех. Или ужас?))
Так вот, этот оркестр гениально проваливал свою исполнительскую задачу.
Но в этом провале было столько жизни, искренности и человеческого тепла, что публика прощала им все фальшивые ноты!
- Почему «гениально»?
Потому что никто не пытался шутить так играть специально. Оркестр играл с серьёзными лицами. Они верили в то, что делают. И эта вера заражала сильнее, чем любое филигранное исполнение.
- Почему «фальшиво»?
Потому что научиться играть на скрипке за месяц — невозможно. Но они пробовали. И в этих попытках рождалось что-то большее, чем просто звук.
Город моряков и мятежников
Портсмут — место особенное.
Это единственный в Англии город, расположенный не на материке, а на острове Портси. Веками здесь пахло морем, порохом и приключениями.
Портсмут — главная военно-морская база Британии, откуда уходили в бой корабли Нельсона и откуда в 1944 году стартовала высадка союзников в Нормандии.
Здесь родился Чарльз Диккенс, а в порту на вечной стоянке стоят легендарные корабли-музеи.
Казалось бы, что общего у сурового военного порта с музыкальными экспериментами?
Но именно здесь, в Портсмутском художественном колледже, группа студентов и их преподаватель Гэвин Брайерс затеяли странную игру.
Как это начиналось
Брайерс предложил создать оркестр, куда мог бы вступить кто угодно.
Главное условие: профессионалы должны были играть на инструментах, которые им совершенно незнакомы, а любители — просто на тех, что под руку попадётся. Никаких прослушиваний, никаких требований, никакой ответственности перед историей музыки.
Назвали это «Портсмутская Синфония» (Portsmouth Sinfonia). Звучит гордо.
По факту же это был весёлый хаос: люди, впервые взявшие в руки скрипки, трубы и флейты, пытались исполнить великие классические произведения.
И у них, мягко говоря, получалось своеобразно.
Гений, который фальшивил лучше всех
В оркестре нашлось место и Брайану Ино.
Русскому читателю это имя может быть знакомо по двум вещам.
Во-первых, это тот самый человек, который сочинил шестисекундную мелодию запуска Windows 95 — её слышал каждый, кто садился за компьютер в конце девяностых.
Во-вторых, Ино — культовый продюсер, работавший с группами U2 и Coldplay, создатель жанра «эмбиент» и живая легенда экспериментальной музыки.
В Портсмутской Синфонии он играл на кларнете. При этом Ино вообще не умел играть на кларнете. Да и на других инструментах тоже не умел. Он называл себя «немузыкантом» и принципиально не учился нотной грамоте. Зато умел создавать атмосферу. И пусть кларнет в его руках звучал так, что хоть святых выноси, — это было искренне.
Философия оркестра
В чём же был смысл этого предприятия? Почему люди ходили на концерты, где музыканты фальшивили на каждом такте?
Секрет прост: они не фальшивили нарочно!
Участники Синфонии честно ходили на репетиции, старательно разучивали партии и играли с серьёзными лицами. Они хотели играть хорошо. Просто у них не получалось. И в этом была главная фишка.
Портсмутская Синфония разрушила стену между сценой и залом, между «профессионалами» и «обычными людьми».
Они доказали:
музыка — это не только безупречное попадание в ноты, но и радость, и объединение, и чистый восторг от процесса.
Здесь можно было не бояться ошибиться. Здесь ошибались все.
Триумф неумех
К удивлению самих участников, оркестр стал популярен. В 1974 году они собрали полный Королевский Альберт-холл — престижнейшую концертную площадку Лондона. Их альбомы выходили на лейблах, а сингл Classical Muddly («Классическая свалка») попал в британские чарты.
Продюсером одной из пластинок выступил всё тот же Брайан Ино. Альбом назывался Portsmouth Sinfonia Plays the Popular Classics.
Критики до сих пор спорят, считать это искусством или шуткой?
Сами же музыканты просто получали удовольствие.
Конец прекрасной эпохи
В 1979 году оркестр прекратил выступления.
Причина была удивительной: музыканты научились играть!
Годы репетиций сделали своё дело — фальшивый звук уходил, уступая место некому мастерству. А вместе с ним уходил и прикол проекта.
Потрясающе, но Портсмутская Синфония погибла от... собственного профессионализма. Это, пожалуй, единственный случай в истории, когда коллектив распался, потому что стал играть слишком хорошо.
---
В жизни всё может быть... даже когда играешь гениально фальшиво, можно попасть в чьё-то сердце. ❤️