Есть некое сомнительное утешение в том, что мир меняется, а Джейсон Стэйтем — нет. В эпоху, когда каждый второй фильм пытается казаться сложнее, чем он есть на самом деле, выкрашивая себя в цвета радуги или уходя в невнятную метаиронию, этот бритый наголо атлант продолжает нести свое бремя с лицом человека, у которого только что отобрали последний выходной. Его новый выход в «Убежище» напоминает встречу со старым знакомым: ты заранее знаешь все его шутки и истории, но всё равно заказываешь еще по одной, потому что в этом предсказуемом мире должна быть хоть какая-то константа.
Стэйтем здесь снова играет человека с «прошлым», которое тянется за ним, как шлейф от плохого одеколона — деться некуда, а глаза режет. На этот раз его герой, Мейсон, окопался на суровом острове в компании собаки и собственного стоицизма, пока случайное спасение девчушки не превращает его пасторальное уединение в поле для стрельбы. И раз уж я взялась препарировать этот сюжет, имейте в виду: дальше пойдут подробности, которые могут испортить аппетит тем, кто не терпит преждевременного раскрытия интриг. Считайте, что я вас честно предупредила.
В «Убежище» Стэйтем внезапно решает, что он не просто машина для раздачи тумаков, а драматический актер с глубокими морщинами. Режиссер Рик Роман Во старательно нагнетает тоску: картинка обесцвечена так, будто у оператора закончились все краски, кроме серой и серо-голубой. Мейсон живет в режиме сурового отшельника, играет в шахматы сам с собой и игнорирует окружающую действительность до тех пор, пока судьба в лице юной Джесси не стучится в его дверь. Девочка, к слову, не раздражает — редкая удача для жанра, где дети обычно служат лишь балластом для выжимания слез.
Старые дрожжи и новые шрамы
Сюжет здесь собран из обломков «Джейсона Борна» и «Рэмбо», склеенных хозяйственным мылом и добрыми намерениями. Нас снова пытаются напугать всевидящим оком британской разведки, где злодеи в безупречных костюмах (привет Биллу Найи) обсуждают устранение «инструмента», который внезапно обрел совесть. Мы это видели столько раз, что могли бы сами дописать сценарий с закрытыми глазами. Однако «Убежище» не вызывает зевоты. Это как хорошо прожаренный кусок мяса в приличном ресторане: вы ели его тысячу раз, в нем нет никакой высокой кухни или молекулярных изысков, но это добротно, сытно и понятно.
Порадовало, что фильм не пытается прыгнуть выше головы в плане трюков. Здесь нет балета из «Джона Уика», где герои кажутся бессмертными танцорами. Драки в «Убежище» — это именно драки: грязные, тяжелые, с использованием кухонной утвари и всего, что под руку подвернулось. Стэйтем выглядит на свои почти шестьдесят — и это его красит. Седина в бороде и тяжелый взгляд добавляют фильму того самого «папского» веса, за который мы прощаем отсутствие оригинальности.
Цифровой паноптикум в шотландских декорациях
Когда действие перебирается с туманного острова на материк, фильм пытается заигрывать с темой тотальной слежки. Нас убеждают, что спрятаться в современном мире невозможно, и если Мейсон попал в объектив камеры, за ним придут. Эта мысль подается на столь серьезных щах, что хочется немного разбавить атмосферу иронией, но создатели непреклонны. Они снимают трагедию об одиночестве и ответственности, и, как ни странно, это работает.
Музыкальное сопровождение меланхолично подвывает в такт дождю, а Билл Найи в роли главного антагониста источает такое количество яда, что хватило бы на небольшую террариумную выставку. Его герой Манафорт — это воплощение бюрократического зла, которое не пачкает руки кровью, а просто отдает приказы по видеосвязи. Противостояние этого стерильного мира и грязных кулаков Мейсона — классика, которая, судя по всему, не устареет никогда.
Итог без прикрас
Не ждите, что этот фильм перевернет ваше представление о кинематографе. «Убежище» — это честный ремесленный продукт для тех, кто устал от неоновых спецэффектов и хочет посмотреть, как суровый мужчина защищает ребенка от плохих парней. В нем нет фальшивого восторга, зато есть крепкая режиссура и Стэйтем, который наконец-то начал стареть красиво, не пытаясь молодиться или светить прессом в каждом кадре.
Это кино для вечера, когда хочется простоты и понятной морали. Оно не требует от вас интеллектуальных усилий, но и не оскорбляет ваш вкус дешевизной исполнения. Вполне пригодное зрелище, чтобы скоротать время и убедиться: пока Джейсон Стэйтем хмурит брови, в этом мире еще остался хоть какой-то порядок.