В 1870-х годах на территории Аризоны произошла лингвистическая метаморфоза. До этого людей, работающих со скотом, называли «пастухами» или «погонщиками». Это был тяжелый, низкооплачиваемый труд, и те, кто им занимался, не пользовались особым уважением, но и не вызывали ужаса.
Но в округе Кочиз ситуация изменилась кардинально. Местные жители, владельцы ранчо и редакторы газет начали использовать слово «ковбой» для обозначения целой субкультуры преступников. Джордж Парсонс, адвокат и завсегдатай салунов Тумстоуна, вел подробный дневник, в котором лаконично объяснил эту разницу: «Ковбой — это время от времени угонщик скота, а угонщик — синоним отчаянного головореза, бандита и конокрада».
Газеты Сан-Франциско и Нью-Йорка, следя за событиями на далекой границе, подхватили эту терминологию, называя ковбоев «самым безрассудным классом преступников». Честных скотоводов, владельцев ранчо, никогда не называли ковбоями. Их уважительно именовали «ранчеро» или «скотопромышленники». Это разделение было принципиальным: ковбои были теми, кто воровал скот, а не выращивал его.
Преступный синдикат Дикого Запада
«Ковбои округа Кочиз» не были классической бандой с четкой иерархией и одним боссом, как итальянская мафия или ирландские банды Нью-Йорка. Это была слабо связанная, но многочисленная конфедерация грабителей, базировавшаяся в долине Сан-Симон и вдоль мексиканской границы. Историки и криминалисты более позднего времени склонны считать их одной из первых форм организованной преступности на территории США — гибридом партизанского отряда и преступного синдиката.
Их «бизнес» строился на простой и безжалостной логике: украсть скот в Мексике, где тарифы и охрана границы были слабыми, перегнать его через практически условную линию границы и продать на процветающих скотных рынках Аризоны. Это был сверхприбыльный и, казалось бы, безнаказанный промысел.
Но когда мексиканское правительство усилило патрулирование и построило новые форты вдоль границы, ковбоям пришлось диверсифицировать «услуги». Они переключились на местное население. Они воровали лошадей и скот с американских ранчо, грабили дилижансы, вскрывали сейфы и, не колеблясь, убивали пассажиров и возниц, если те оказывали сопротивление.
Газета Tombstone Epitaph в сентябре 1881 года писала с отчаянием, граничащим с паникой: в округе жизнь и имущество стали небезопасны, каждый возница боится пастухов, а сам город кишит шпионами, следящими за каждым движением офицеров.
Сила Ковбоев была в их численности и круговой поруке. Верджил Эрп, городской маршал Тумстоуна, оценивал банду почти в двести человек. По самым скромным подсчетам, до трехсот вооруженных всадников в любой момент могли встать на защиту друг друга, создавая реальную угрозу любому законнику, который осмелился бы сунуть нос в их дела.
Лица преступного мира
У этой вольницы были свои звезды, чьи имена сегодня стали неразрывно связаны с мифологией вестерна.
Братья Клэнтоны — Айк, Билли и Финеас. Айк Ньютон Клэнтон считался неформальным лидером фракции «ковбоев». Он был владельцем ранчо, но его ранчо служило перевалочной базой для краденого скота. Айк был политически подкован, дружил с шерифом и умело прикрывался маской респектабельного фермера, в то время как его младший брат Билли был молодым, вспыльчивым и безрассудным сорвиголовой, готовым стрелять по любому поводу.
Братья МакЛори — Фрэнк и Том — ирландцы по происхождению, державшие руку Клэнтонов. Они были известны своей физической силой и жестокостью. Фрэнк, в частности, считался одним из самых опасных бойцов в округе.
Джонни Ринго — самый романтизированный из бандитов. Бывший фермер из Миссури, он приехал в Аризону лечить туберкулез. Ринго был известен своим умом, любовью к шекспировским сонетам и ношению дорогих костюмов, что не мешало ему быть хладнокровным убийцей. По салунным слухам, именно Ринго инициировал «кровавую клятву» на уничтожение семьи Эрп после перестрелки у корраля.
«Кудрявый Билл» Броциус — жестокий преступник с детским лицом, который, как считалось, позже стрелял в Верджила Эрпа, исполняя приговор банды. Компанию им составляли Пит Спенс, Фрэнк Стиллвелл, Пони Дил и десятки других отчаянных голов, для которых револьвер был единственным аргументом, а закон — пустым звуком.
Город Тумстоун и законники
В этот пороховой погреб, где воздух, казалось, был наэлектризован страхом и ненавистью, прибыли братья Эрп. Верджил Эрп был назначен заместителем маршала США с конкретной задачей — навести порядок и обуздать «Ковбоев». Вместе с ним приехали его братья Уайетт и Морган.
Верджил, как городской маршал, олицетворял собой федеральную власть. Уайетт, уже имевший опыт работы охранником дилижансов Wells Fargo, а позже назначенный помощником шерифа, был его правой рукой. Морган, самый младший из братьев, также был назначен помощником маршала.
Ситуация накалилась до предела. «Ковбои» чувствовали себя хозяевами территории, а федеральные маршалы олицетворяли собой тот самый «закон», который душил вольницу фронтира. Конфликт нарастал с каждым днем. Стычки в салунах, перебранки на улицах, угрозы и взаимные провокации вели к точке невозврата. Чаша весов качнулась 26 октября 1881 года.
Тридцать секунд у корраля О.К. решили судьбу Дикого Запада. Маршалы Верджил, Уайетт, Морган Эрп и их друг «док» Холлидей сошлись в перестрелке с пятью ковбоями. Когда пороховой дым рассеялся, на земле лежали трое: Билли Клэнтон и братья Фрэнк и Том МакЛори. Айк Клэнтон и Билли Клэйборн бежали.
Казалось бы, правосудие восторжествовало. Но это было лишь начало кровопролития.
Война после перестрелки
«Ковбои» не простили смерти своих. Они жаждали мести, и месть эта была жестокой и хладнокровной. Через два месяца после перестрелки, в декабре 1881 года, они устроили засаду на Верджила Эрпа. Когда он шел по темной улице салуна, прогремели выстрелы. Верджил был тяжело ранен, пуля раздробила ему руку, навсегда оставив его инвалидом. Он чудом выжил.
Кульминацией вендетты стало убийство Моргана Эрпа. Вечером 18 марта 1882 года он играл в бильярд в бильярдной Кэмпбелла и Хэтча. Пуля, выпущенная через оконное стекло из темноты переулка, попала ему в позвоночник. Через час Морган скончался на руках у обезумевшего от горя брата.
Убийство брата и покушение на Верджила переполнили чашу терпения Уайетта Эрпа. Он окончательно потерял веру в местное правосудие: шериф округа Джон Бехан откровенно симпатизировал «ковбоям» и отказывался арестовывать подозреваемых, ссылаясь на недостаток улик.
Тогда Уайетт взял закон в свои руки. Сформировав федеральный отряд из верных людей, он начал то, что позже назовут «Вендеттой Эрпа» — неофициальную охоту на тех, кого он считал причастными к смерти Моргана. Это был последний акт драмы.
За несколько недель его отряд выследил и убил еще четверых «ковбоев», включая Фрэнка Стиллвелла и «Кудрявого Билла» Броциуса. Они не спрашивали, не арестовывали — они стреляли на поражение, следуя правилам той войны, которую объявили им ковбои. После этого Уайетт Эрп и его люди бежали из Аризоны, спасаясь от обвинений в убийстве, а организованное сопротивление «Ковбоев» было окончательно сломлено.
Кто же победил на самом деле?
«Ковбои округа Кочиз» проиграли войну. К середине 1880-х годов их влияние сошло на нет. Джонни Ринго был найден мертвым при загадочных обстоятельствах в придорожной канаве — официально самоубийство, но многие шептались, что это пуля Эрпа или его людей настигла его. Айк Клэнтон был застрелен несколькими годами позже собственным же подельником во время пьяной ссоры. Остальные либо погибли в перестрелках, либо ушли в тень, либо были перебиты.