Туристы с восторгом смотрят на кованые балкончики Парижа. А я после семи лет жизни здесь тяжело вздыхаю при виде старых деревянных окон. Рассказываю, к чему в местном суровом быту почти невозможно привыкнуть.
Туалет отдельно от раковины
За семь лет я сменил три съемные квартиры в разных округах столицы. И везде была абсолютно одна и та же странная планировка. Туалет — это крошечная неотапливаемая каморка размером ровно метр на метр.
А вот раковина для мытья рук находится совершенно в другом помещении. Обычно она располагается в просторной ванной или даже на вашей кухне. Французы совершенно не видят в этом разделении никакой гигиенической проблемы.
Загадка грязных рук
Помыть руки после туалета на кухне или пройти через весь коридор — местная норма. Мои родители долго не могли понять эту странную и нелогичную традицию. До сих пор они вспоминают наш парижский санузел с легким содроганием.
Исторически туалеты вообще находились исключительно на темной лестничной клетке. Когда их стали массово переносить в квартиры, места хватало только для унитаза. Поэтому раковину просто не стали втискивать в эти крошечные узкие ниши.
Коммунальный санузел на этаже
В старых османовских домах до сих пор можно встретить общий санузел. Обычно он обслуживает бывшие комнаты для прислуги на самом верхнем этаже. Это настоящая проверка на выносливость для многих современных арендаторов.
Представьте, что холодной зимой вам нужно выйти в неотапливаемый подъезд. Вы берете с собой рулон туалетной бумаги и ключи от заветной двери. Звучит дико, но в современном Париже тысячи людей живут именно так.
Душ рядом с кухонной плитой
В старом фонде французской столицы каждый квадратный метр буквально на вес золота. Раньше во многих красивых домах вообще не было водопровода внутри комнат. Когда его начали проводить, трубы тянули по пути наименьшего сопротивления.
Так появились странные тесные студии, где душевая кабина стоит прямо на кухне. Ты жаришь утреннюю яичницу, а в метре от плиты сохнет мокрая мочалка. Звучит как нелепый анекдот, но это суровая реальность для многих студентов.
Запахи жареного лука и мыла
Главная проблема такой смешанной планировки — это невероятное смешение запахов. Ваше чистое банное полотенце неизбежно впитывает агрессивные ароматы вчерашнего ужина. Вытяжки в старых парижских зданиях часто работают из рук вон плохо.
К тому же, постоянная влажность от горячего душа сильно вредит кухонным шкафчикам. Дерево быстро рассыхается, а на светлых стенах появляются темные пятна. Приходится постоянно открывать окна, чтобы хоть как-то проветрить помещение.
Ванна как предмет роскоши
Полноценная лежачая ванна в Париже считается признаком элитного и дорогого жилья. В обычных среднестатистических квартирах вы найдете только тесную пластиковую кабинку. Иногда в ней даже невозможно нормально поднять руки во время мытья.
Французы давно привыкли принимать душ очень быстро, жестко экономя воду. Расслабляться часами в горячей пене с солью здесь просто не принято. Это слишком дорогое и непрактичное удовольствие для тесного и шумного мегаполиса.
Квартиры по 9 квадратных метров
По местным законам жилье можно сдавать, если его площадь не меньше девяти квадратов. И поверьте, таких микроскопических предложений на рынке аренды просто сотни. Раньше это были крошечные комнатушки для прислуги, которые называют «шамбр де бон».
В эти девять метров нужно умудриться впихнуть кровать, письменный стол и плиту. Вся домашняя жизнь проходит на крошечном пятачке, где нельзя сделать шага. Чтобы разложить диван, приходится каждый вечер двигать стул и тумбочку.
Сауна под цинковой крышей
Такие микро-квартиры находятся на самых верхних этажах старинных исторических зданий. Летом под раскаленной цинковой крышей они превращаются в настоящую душную сауну. Температура внутри легко может достигать невыносимых тридцати пяти градусов.
Зимой же ситуация кардинально меняется в совершенно противоположную сторону. Тонкая кровля совершенно не держит тепло, и комната моментально промерзает насквозь. Зато из слухового окна часто открывается вид прямо на сверкающую Эйфелеву башню.
Шестой этаж без лифта
Еще один подвох таких крошечных комнат — полное отсутствие лифта в доме. Вам придется каждый божий день подниматься пешком по узкой деревянной лестнице. Пакеты из супермаркета внезапно становятся очень тяжелым ежедневным испытанием.
Зато это отличная и совершенно бесплатная кардиотренировка для местных жителей. Парижские студенты взбегают по этим крутым ступенькам легко и без одышки. А вот туристам с тяжелыми чемоданами такой подъем дается очень нелегко.
Холодильник размером с тумбочку
В России мы давно привыкли закупать продукты сразу на всю долгую неделю. У нас принято забивать огромный двухкамерный рефрижератор буквально до отказа. В тесном Париже этот привычный бытовой номер просто не пройдет.
В исторических квартирах физически нет свободного места для полноразмерной бытовой техники. Местные жители легко обходятся крошечными холодильниками гостиничного типа. Они скромно встроены прямо под столешницу небольшого кухонного гарнитура.
Жизнь без стиральной машины
То же самое касается и стиральных машин, которые занимают очень ценную площадь. Многие коренные парижане вообще не ставят их в своих маленьких квартирах. Вместо этого они регулярно пользуются общественными прачечными на своем районе.
Поход в такую яркую прачечную — это целый приятный еженедельный ритуал. Там можно спокойно почитать книгу, выпить кофе и даже познакомиться с соседями. Для русского человека стирка грязного белья вне дома поначалу кажется дикой.
Покупки каждый божий день
Отсутствие места для хранения еды полностью меняет подход к домашнему быту. Французы ходят в местный супермаркет или на рынок почти каждый вечер. Они покупают ровно столько свежих продуктов, сколько съедят за один раз.
Свежий хрустящий багет, немного сыра и овощи на салат — вот стандартный набор. Зато еда всегда остается свежей, и ничего не пропадает в недрах морозилки. Это очень экологичный, хотя и довольно хлопотный ежедневный стиль жизни.
Свирепая экономия на отоплении
Зима в Париже всегда очень промозглая и невероятно влажная из-за близости реки. Привычного нам мощного центрального отопления здесь почти нигде нет. Чаще всего на холодных стенах висят обычные слабые электрические батареи.
Счета за потребленный свет при этом приходят просто невероятно космические. Поэтому поневоле быстро становишься максимально экономным и расчетливым хозяином. Греть пустую арендованную квартиру днем здесь никто в здравом уме не станет.
Свитера и теплые носки
Французы включают свой обогреватель только поздно вечером после тяжелой работы. Спать здесь принято в жесткой прохладе, надев толстую теплую фланелевую пижаму. Вязаные шерстяные носки — главный зимний аксессуар любого уважающего себя парижанина.
Днем старые квартиры без включенного отопления моментально и очень сильно остывают. Из-за высокой влажности по углам комнат постоянно лезет опасная черная плесень. Борьба с ней с помощью хлорки превращается в регулярную домашнюю рутину.
Окна в пол и жуткие сквозняки
Знаменитые французские окна в пол выглядят безумно романтично только на глянцевых фото. На практике это постоянный источник лютого ледяного холода в вашей гостиной. Менять исторические деревянные рамы на современный теплый пластик строго запрещено законом.
Мэрия ревностно следит за идеальной сохранностью старинных османовских фасадов. Поэтому долгой зимой абсолютно из всех щелей дует ледяной пронизывающий ветер. Спасают только очень плотные шторы и специальные длинные валики от сквозняков.
Унизительный кастинг на жилье
Найти даже самую тесную и холодную квартиру в Париже — тот еще квест. Здесь не вы выбираете будущее жилье, а капризный хозяин милостиво выбирает вас. На один короткий просмотр могут прийти сразу двадцать потенциальных арендаторов.
Вам придется собрать огромное бумажное досье из справок и надежных рабочих контрактов. Ваш чистый доход должен ровно в три раза превышать стоимость ежемесячной аренды. Для любого иностранца без местных поручителей этот сложный процесс превращается в ад.
Цены, от которых дергается глаз
За такую весьма сомнительную бытовую роскошь приходится платить огромные деньги. Крошечная скромная студия на далекой окраине обойдется минимум в восемьсот евро. Ближе к историческому центру города ценник легко переваливает за тысячу.
И это цена абсолютно пустой квартиры без нормальной мебели и проведенного интернета. Коммунальные услуги и обязательная страховка всегда оплачиваются строго отдельно. При этом спрос настолько огромен, что цены продолжают стремительно расти каждый год.
Почему они считают это нормой?
Секрет такого невероятного и бесконечного терпения французов предельно прост. Настоящие коренные парижане воспринимают квартиру только как тихое место для ночлега. Их настоящая просторная гостиная — это любимое шумное кафе на соседнем углу.
Именно там они каждый вечер встречаются с друзьями, пьют вино и обсуждают новости. Прекрасный открытый город полностью заменяет им личные тесные квадратные метры. Зачем нужна большая оборудованная кухня, если внизу пекут самые лучшие в мире круассаны?
Улица вместо тесной гостиной
За семь долгих лет я тоже постепенно перенял эту локальную парижскую философию. Я навсегда перестал сидеть дома и начал гораздо больше гулять по набережным Сены. Городская среда здесь продумана до самых неочевидных и приятных мелочей.
Красивые парки, музеи и уютные открытые террасы созданы для того, чтобы выходить из дома. К бытовой тесноте и постоянным сквознякам со временем удивительным образом привыкаешь. А вот без местной неповторимой атмосферы жизнь уже кажется совершенно пресной.
Главный секрет Парижа
Жизнь в столице Франции быстро учит ценить город гораздо больше, чем личный комфорт. Это очень сложный, но невероятно красивый компромисс между великой историей и повседневным бытом. Вы платите за уникальное право просыпаться в самом потрясающем городе Европы.
Настоящая романтика Парижа раскрывается, только если полностью принять все его недостатки. А вы бы смогли жить в тесной и холодной квартире площадью 9 квадратов ради шикарного вида на Эйфелеву башню?