Я научилась дышать вполсилы
Этой ночью проснулась от тишины. Такой звенящей, что в ушах шумит. Потянулась рукой — пустота. Холодная простыня. Взяла телефон — нет сообщений...
Тысячи женщин каждую ночь лежат так же. В пустых кроватях. Прислушиваясь к каждому звуку телефона. Боясь заснуть, потому что во сне он рядом, а просыпаться — больно.
Мы все живём вполсилы. Половина нас — там. С ними. В окопах, под обстрелами, в холоде. Вторая половина — здесь. Делает вид, что всё нормально. Что можно работать, улыбаться, ходить в магазин...
Но внутри — постоянный счёт. До связи. До отпуска. До конца. Когда же этот конец?..
Я мастерски научилась прятать глаза, когда вижу семейную пару. Тех, что просто идут вместе. Держатся за руки. Не думают, что завтра одного из них может не быть.
А я думаю. Каждый день.
Иногда ловлю себя на мысли: а как я буду жить, если?.. И сразу отгоняю. Нельзя так думать. Нельзя. Он вернётся. Должен вернуться.
Но правда в том, что никто не знает. Сколько времени ещё ждать. Вернётся ли. Когда это всё закончится...
Нас не награждают за бессонные ночи. За то, как вздрагиваем от каждого уведомления. За страх, который живёт в груди постоянно. За шёпот в пустоту: "Просто вернись. Живым."
Я верю — когда мне очень страшно, моя любовь долетает до него. Через сотни километров. Сквозь всё. И держит его там. Как он держит меня здесь.
Мы не можем быть рядом. Не можем прикрыть их собой. Не можем забрать оттуда. Но мы можем любить. Так сильно, что эта любовь согреет. Защитит. Вернёт домой.
А пока — мы ждём. Дышим вполсилы. Живём половиной себя. И верим. Верим, что однажды ключ повернётся в замке. И мы снова сможем дышать. Полной грудью. Вместе.
Hrizantemochka
