Любой талант в древности рассматривали как священный дар богов. Но даже в здравомыслящем 19 веке поэтов и сочинителей считали провидцами. Почему?
Помните из Александра нашего любимого Сергеевича:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей». (А.С.Пушкин, «Пророк»).
Конечно, это красивая метафора. Но не только. Творческие люди и в самом деле обладают развитой интуицией и зачастую больше других восприимчивы к тем невидимым сигналам, которые время и реальность посылают людям.
Но начнем разговор с научно-технических предвидений, которыми восхищались многие поколения читателей.
Давайте вспомним самые известные из тех, что сделали авторы научной фантастики.
Научные предсказания
В романе «Двадцать тысяч лье под водой», опубликованном в 1869, Жюль Верн описал подводную лодку «Наутилус», оснащенную электрическим двигателем.
В романе «Война миров» 1897 года Герберт Уэллс вооружил марсиан, напавших на Землю, лазерным оружием.
Идея оружия-луча в начале 20 века была очень популярна. Настолько, что этим образом воспользовался Петлюра в 1918 году, чтобы запугать жителей Киева и беспрепятственно вывести из города свое войско, спасаясь от наступающей Красной армии. Его помощники пустили в народе заведомо ложный слух о необыкновенном передовом оружии, якобы данном Петлюре французами. Киевляне, совершенно сбитые с толку бесконечными сменами власти, нелепой украинизацией и в целом дезориентированные революционным хаосом, слуху поверили. И тихо сидели по домам, пока петлюровцы линяли из города. Эта примечательная история с неподражаемым юмором описана в рассказе Константина Паустовского «Фиолетовый луч» (кто не читал – горячо рекомендую; сходство с современностью во многом поразительное).
Лазерное оружие описано так же в романе Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» (1927 год).
В романе Александра Беляева «Борьба в эфире» того же 1927 года военные действия ведутся при помощи лучевого оружия.
В романе Фрэнка Герберта «Дюна» 1965 года описан «лучемёт» - лазерный прожектор.
Космические путешествия появились в литературе, как минимум, за три столетия до того, как люди на самом деле сумели выйти на орбиту планеты - утопия Сирано де Бержерака «Иной свет, или государства и империи Луны» была опубликована во Франции в 1657 году.
Довольно долго после того тема космоса оставалась для авторов областью безудержной фантазии: путешествия на другие планеты не рассматривались с точки зрения научно-технической задачи, их использовали как антураж для социально-сатирических сюжетов.
Но чем ближе к 20 веку, тем увереннее идея космоса как нового мира для познания и освоения прорастала в литературе научно-фантастической, пока не была реализована в научных произведениях Константина Циолковского (а его самого когда-то вдохновили на изыскания в этой области романы Жюля Верна).
В 1922 году был опубликован роман Алексея Толстого «Аэлита», в котором уже вполне технически подробно (на основе трудов Циолковского) был описан космический корабль, на котором герои отправляются на Марс.
Еще одно вполне актуальное сегодня техническое новшество предсказал Рэй Брэдбери в рассказе «Вельд»: виртуальная реальность. В рассказе дети играют в комнате с «телевизионными» стенами, создающими эффект присутствия. Виртуальная реальность помогает детям реализовать их агрессивные устремления.
Айзек Азимов – Исаак Юдович Азимов, уроженец Российской империи, которого в возрасте двух лет родители увезли в Америку из родного села Петровичи под Смоленском, был практически ясновидцем от фантастики.
Как известно, само слово «робот» придумал чешский писатель Карел Чапек в своей пьесе «Р.У.Р.», зато именно Азимов стал родоначальником робототехнической этики, подробно описав мир, в котором люди постоянно взаимодействуют с роботами, как частью своей повседневности. Азимов сформулировав Три основных закона роботехники, которым и в самом деле стараются следовать современные производители.
Кроме этого, Азимов предсказал появление плоских телевизоров, видеосвязь, беспилотные технологии и солнечные электростанции. Да, «наливное яблочко по золотой тарелочке», сапоги-скороходы и самодвижущаяся печка, а также перо жар-птицы, сияющее в темноте – все эти народные мечтания существовали с незапамятных времен. Но именно писатели-фантасты и вот конкретно Азимов «перевел» эти вещи из области магии и волшебства в сферу технологий.
Вообще список научно-технических предсказаний, сделанных авторами-фантастами, очень велик, и я даже пытаться не буду «огласить» его весь.
Такие предсказания вполне объяснимы с научной точки зрения: авторам было достаточно изучать прогрессивные научные теории и следить за открытиями и новостями науки, так сказать, «ловить тренды». Так поступали Жюль Верн, Герберт Уэллс, Алексей Толстой, Александр Беляев и другие.
Но в литературе встречались куда более загадочные и при этом менее объяснимые предсказания.
Литературное ясновиденье
Иногда предсказания литераторов получаются настолько точными, что их даже интуицией объяснить трудно. А тем более - простым совпадением.
Одна из самых известных историй на эту тему - история писателя, предсказавшего судьбу «Титаника».
Два утонувших корабля
Американец Морган Робертсон в 1898 году опубликовал в Англии роман «Тщетность», в котором рассказал о катастрофе океанского лайнера «Титан».
Книга не заинтересовала публику. Издатели даже жалели, что потратили деньги на печать: Робертсон был довольно посредственным писателем.
Однако спустя 14 лет, когда в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года в Атлантике потерпел крушение настоящий, а не выдуманный корабль «Титаник», о романе Робертсона вспомнили, да еще как!
Все бросились его перечитывать, и с упоением сравнивать детали.
Давайте сравним и мы: вот характеристики вымышленного «Титана» и реального «Титаника»:
- Водоизмещение
«Титан» - 70 000 тонн; «Титаник» - 52 310 тонн
- Длина
«Титан» - 243,8 метра; «Титаник» - 269,1 метр
- Максимальная скорость
«Титан» - 25 миль в час; «Титаник» - 23-25 миль в час
- Количество пассажиров
«Титан» - 3000 человек; «Титаник» - 2200 человек
- Безопасность плавания на обоих кораблях обеспечивали водонепроницаемые переборки и автоматически закрывающиеся водонепроницаемые люки.
- В судьбе обоих кораблях катастрофическую роль сыграет недостаток шлюпок. На «Титане» их всего 24; на «Титанике» - 20.
- И «Титан», и «Титаник» описаны как непотопляемые и как чрезвычайно богатые суда с обилием пассажиров-миллионеров на борту. При этом, однако, и там, и там в критический момент не окажется самых нужных и простых вещей: на «Титане» - топора или ножа, чтобы освободить шлюпочные канаты; а на «Титанике» - биноклей у дежурных впередсмотрящих и сигнальных ракет, чтобы сообщить о бедствии.
- Оба корабля, следуя в апреле через Атлантику, столкнулись с айсбергом и затонули, получив пробоину в правом борте.
Автора книги возненавидели все, особенно родственники погибших. Его заподозрили чуть ли не в черной магии. Сотни читателей писали ему письма, в которых проклинали его творчество.
Сам Робертсон был ошарашен таким исходом. Он объяснял, что идея романа-катастрофы пришла к нему, когда он заболел: в бреду ему то и дело мерещились крики утопающих, и он никак не мог отделаться от тягостного впечатления.
По слухам, Робертсон сам был моряком, чуть ли не капитаном, неоднократно попадал в разные переделки во время плаваний. Вполне возможно, что здесь и в самом деле сыграла роль интуиция «морского волка». А так же сказался его профессиональный пессимизм.
Идеи огромных океанских пароходов в конце 19 - начале 20-го века витали в воздухе. Между крупными судоходными компаниями Британии и США развязалось «соревнование» - настоящая гонка: чьи корабли будут больше, мощнее, быстроходнее.
Британская «Кунард Лайн» в 1907 году обладала самыми крупными в мире судами – «Мавритания» и «Лузитания». «Уайт Стар Лайн», тоже британская, но принадлежавшая американскому тресту (основной владелец – Пирпонт Морган), не намеревалась отставать, и в 1908 объявила о постройке двух кораблей, превосходящих размерами корабли конкурентов. «Олимпик» и «Титаник» должны были превзойти всё, что существовало в мореходстве прежде.
Когда так много ожиданий, и так часто и помпезно превозносятся одни лишь достоинства проекта – нет ничего удивительного, если затея рухнет. Поэтому впоследствии многие решили, что проект изначально представлял собой аферу, задуманную ради страховки.
И книга Робертсона отлично вписывалась в эту теорию заговора.
Но это, конечно, досужие измышления.
Морган Робертсон умер через три года после гибели «Титаника». Никакие другие его произведения в памяти читателей не сохранились. Исполнившиеся пророчества не приносят счастья самим пророкам.
Еще более странная история произошла с юнгой по имени Ричард Паркер. Вернее сказать, их было два: придуманный и реальный. Но обоих ждала трагическая и весьма жуткая судьба.
Дело о каннибализме
Единственный законченный роман Эдгара Аллана По называется «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима из Нантакета». Он был опубликован в 1883 году.
Сюжет вкратце таков: молодой человек по имени Артур Гордон Пим, желая отправиться в морское путешествие в арктические широты, прячется в трюме китобойного судна «Грампус». Артуру помогает приятель – моряк, один из членов команды. Пока Артур сидит в темноте трюма и едва не сходит с ума в одиночестве и изоляции, на верхних палубах происходит кровавый бунт, и в живых остаются лишь четверо матросов. Корабль терпит крушение. Выжившие, не имея ни воды, ни провизии, в полном отчаянии бросают жребий – кого убить, чтобы оставшиеся могли выжить.
Жребий падает на юнгу - Ричарда Паркера.
«Он не оказал никакого сопротивления и мгновенно упал мертвым, когда его ударили ножом в спину. Напившись крови, мы в какой-то мере удовлетворили мучившую нас невыносимую жажду, затем по общему согласию отделили кисти, ступни и голову и вместе с внутренностями выбросили их в море; потом по кусочкам съели тело».
Жуткая цитата взята из «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По. Кошмарный, наполовину фантастический и запутанный роман не вызвал восторга у читателей.
Но прошел год - публика принялась читать эту книгу взахлеб.
Почему? Потому что в 1884 году в Англии прошел суд над тремя моряками с яхты «Резеда» («Mignonette» в оригинале): Томасом Дадли, Эдвином Стивенсом и Эдмундом Бруксом в связи с их признанием в каннибализме.
Эти трое моряков съели юнгу… по имени Ричард Паркер. Все произошло почти так, как это было описано в романе Э.А.По.
Яхта «Резеда» потерпела крушение возле мыса Доброй Надежды. Чтобы спастись, выжившие моряки пересели в шлюпку. Их было четверо.
Утлая лодчонка дала им единственный шанс на спасение, но увы: на этом плавучем средстве не имелось запасов воды и провизии - лишь две банки консервированных бобов.
Спустя 20 дней шлюпку подобрал немецкий барк, направлявшийся в Гамбург. Только к этому моменту моряков в шлюпке было уже не четверо, а трое: останки четвертого, юнги по имени Ричард Паркер, сложенные на дне шлюпки, красноречиво свидетельствовали о том, какая трагедия здесь разыгралась.
Моряков ссадили на берег в Англии, и они сами явились в полицию, чтобы заявить об убийстве и каннибализме. Раскаиваясь в содеянном, они требовали суда, но взывали при этом к Морскому праву – этическому кодексу моряков того времени.
Капитан Томас Дадли утверждал, что юнга Паркер был самым слабым среди выживших, и все равно уже умирал. Его убийство было вынужденным и единственным способом спасти остальных. Моряки умирали от жажды и убили юнгу, чтобы пить его кровь.
Нет повода не верить в эту версию. Но только это не все причины, побудившие выбрать жертвой именно юнгу. Он с самого начала вызвал неприязнь у капитана своей склонностью к морской болезни. О чем в корабельном журнале (который капитан забрал с собой с тонущего судна) сохранилась надпись: «Юнга плохой матрос». Кроме того, именно Ричард Паркер во время шторма, когда моряки переходили с яхты на шлюпку, упустил в воду бочонок с питьевой водой. То есть именно он и был повинен в том бедственном положении, в каком оказались выжившие в крушении.
Думается, эта оплошность юнги тоже сыграла свою роль в момент, когда решалась его судьба.
Интересно, что английский суд оправдал троих каннибалов, признав, что их действия и в самом деле были вызваны необходимостью и целесообразностью. Эксперты, исследовав останки юнги, согласились с версией о том, что юноша в момент убийства уже находился при смерти. Морское право пополнилось интересным прецедентом.
В повести о приключениях Артура Гордона Пима все события описаны как происходившие на самом деле. Причем в предисловии к роману есть ссылки на отчет об этих приключениях, опубликованный в целях сохранения анонимности их участника от имени Эдгара Аллана По в журнале «Вестник» 1837 года. Рассказчик – Артур Гордон Пим – настаивает, что все события абсолютно реальны. Получается, что, по крайней мере, частично он совершенно прав.
Но, если сам Артур Гордон Пим был все-таки выдумкой писателя, то как, с помощью какого волшебного кристалла, Эдгар Аллан По сумел «разглядеть» этот необыкновенный случай в грядущем?
Неизвестно.
Мне кажется, самое удивительно в этой истории то, что сделанное предсказание было точным в деталях и при этом не относилось к самом автору предсказания.
Предсказать собственную судьбу поэту или писателю, думается, легче – интуиция здесь основана на знании самого себя, своего характера и склонностей.
Смерть и революции
Собственную смерть предсказал в деталях Михаил Лермонтов.
В июне 1841 года он написал стихотворение «Сон». Вот оно:
Сон
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.
Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.
1841 г.
Как известно, дуэль с Николаем Мартыновым состоялась 15 июля (по старому стилю) 1841 года. Лермонтов ошибся только с местом своей смерти — он погиб в Пятигорске, у подножия горы Машук. Это не Дагестан, но тоже Кавказ.
Действительно, пророк. Но Лермонтов поэт, любимец богов. Кстати говоря, Лермонтов вполне серьезно считал одним из своих предков Томаса Лермонта – шотландского поэта и певца, Честного Томаса Рифмача из Эрсилдуна, которого, согласно легендам, королева фей и одарила ясновиденьем. Именно поэтому Честный Томас никогда не лгал. Полюбив Томаса Рифмача, королева фей забрала его в свое волшебное царство, поэтому он не умер. Он просто исчез из 13 века.
А его далекий-далекий потомок, предсказав свою смерть в стихах, гибели избежать не сумел. Вероятно, и не пытался.
Так же, как не пытался сделать это Василий Никитич Татищев — великий «государев человек», государственный деятель эпохи Петра, «отец Урала», основавший там три города (они и поныне стоят там: Ставрополь-на-Волге (Тольятти), Екатеринбург и Пермь), этнолог, географ, просветитель, экономист, историк и автор первой многотомной «Истории российской».
Настоящий русский гений, человек-глыба, Василий Татищев знал, как жить, и знал, как умирать. За два дня до своей смерти он привел в порядок все свои дела, отправил обратно гонца от государя, который привез ему орден Александра Невского с объяснением, что он ему «больше не понадобится», послал людей выкопать могилу на кладбище, призвал священника, чтобы собороваться. После чего просто лег… и умер. Это произошло в селе Болдино Дмитровского уезда Московской губернии 26 июля 1750 года. Василию Никитичу Татищеву было 64 года.
Еще одним пророком и всеми признанным предсказателем русской литературы считается Федор Михайлович Достоевский.
Федор Михайлович обладал действительно редким социальным чутьем – он не просто понимал мотивации отдельных личностей, как будто видел их изнутри, но словно кожей ощущал дыхание истории.
Сколько его высказываний, полных исключительно точных, верных суждений сейчас расходится по сети, вы наверняка и сами знаете.
Ему принадлежит предвиденье относительно революции в России.
Вот что писал он в своем «Дневнике писателя» – задолго даже до первых революционных волнений в России:
«Предвидится страшная, колоссальная стихийная революция, которая потрясет все царства мира изменением лика мира всего…».
Федор Михайлович написал это в 1877 году. Первая русская революция случилась 28 лет спустя – события 1905-1907 года. Но Достоевский видел дальше, он понимал, к чему все идет.
«Бунт начнется с атеизма и грабежа всех богатств. Начнут разрушать храмы и превращать их в стойла…»
Это уже 1917 год.
Многие считают, что именно русскую революцию описал Михаил Юрьевич Лермонтов в стихотворении «Предсказание» в 1830 года.
***
Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жён
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнёт бродить среди печальных сёл,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь — и поймёшь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя! — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет всё ужасно, мрачно в нём,
Как плащ его с возвышенным челом.
Некоторые даже углядели в этих строчках «портрет Ленина»: высоколобый человек в «плаще» с «булатным ножом» - в пальто с кепкой в руке.
Но сам Михаил Юрьевич, которому в 1830 году было всего 18 лет, говорил, что стихи эти были написаны им под впечатлением холерных бунтов, происходивших тогда в России.
И тем не менее, что-то есть в этом «Предсказании», верно?
Конечно, можно отмахнуться и считать все случайными совпадениями. «Самосбывающиеся пророчества», сделанные астрологами, именно так и объясняют.
Рифмы Нострадамуса
Кто знает, осталось бы в истории имя Мишеля де Нострдама, скромного аптекаря и врача, выходца из еврейской семьи, увлекавшегося алхимией, астрологией и писавшего странные туманные стишки, называемые катренами, если бы не одно совпадение.
В 1551 году после смерти близких, тот, кого называли Нострадамусом, опубликовал свою книгу стихов, которую назвал «Пророчествами». Это были четверостишия - катрены, объединенные в 10 центурий («столетий»). В каждой «центурии» содержалось по 100 катренов.
В одном из катренов говорилось следующее:
«Молодой лев превзойдет старого,
На поле боя в одиночном поединке,
Поразив ему глаза в золотой клетке,
Что приведет старого льва к мучительной смерти».
Восемь лет спустя после выхода «Пророчеств» в июне 1559 года в честь заключения мира с Испанией и свадьбы принцессы Елизаветы Валуа с королем Испании Филиппом II был объявлен трехдневный рыцарский турнир.
Французский монарх Генрих II тоже решил участвовать, но проиграл в поединке с графом Габриэлем де Монтгомери, капитаном его шотландской гвардии: граф сломал копье о шлем короля и обломок угодил прямо в глаз венценосному рыцарю.
Через 10 дней, несмотря на все усилия лекарей, 30 июня 1559 года король Генрих скончался. Так «молодой лев», король Испании Филипп II, «превзошел старого льва».
А Мишель Нострадамус приобрел славу величайшего пророка всех времен и народов.
В его катренах до сих пор, спустя 500 лет, ищут предсказания, знаки и символы, открывающие будущее.
Хотя ведь, строго говоря, в поединке «львов» сражался ведь не Филипп. Строчки катренов так размыты и неопределенны, что их можно толковать по-всякому?
Что ж, и толкуют. Люди так устроены, что всегда ищут смысл – иногда даже там, где его никогда не было и быть не могло.
Но самое поразительное, что эти толкования, эти пророчества нет-нет, да и сбываются. Можно считать это случайным совпадением.
А можно назвать это «рифмами судьбы».
Рифмы судьбы
Насколько я помню, с этой концепцией я впервые познакомилась в каком-то из произведений В. Набокова.
Рифма – случайное созвучие, из которого рождается смысл. Почему бы не предположить, что и мир устроен по законам стихосложения? В пользу этой теории говорят такие, например, случаи.
В 13 веке хан Хубилай, пятый великий монгольский хан, внук Чингисхана, заснул и увидел во сне великолепный дворец. Э
Проснувшись, он немедленно приказал своим слугам построить такой дворец.
И прямо в степи была выстроена резиденция для Хубилая – не дворец, а целый город: Шаньду, «верхняя столица». Знаменитый Марко Поло, добравшись до Монголии, в своей книге путешествий – «Книге чудес света» описал этот дворец хана Хубилая.
Прошли века, дворец Хубилая рассыпался в прах, остатки развеял ветер.
Спустя 500 лет в 1798 году английский поэт Самуэль Кольридж отдыхал в своей деревне, листая историческую книжку о путешествиях Марко Поло. Теплый летний воздух разморил поэта, и он заснул. Во сне ему явилась поэма… О дворце хана Хубилая.
Проснувшись, Кольридж записал ее целиком практически без помарок.
«В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан...»
«Кубла-Хан, или Видение во сне» считается незавершенным произведением. После описания чудесной страны и дворца хана, она заканчивается строчками о необъяснимых тайнах творчества.
И последний пример – о силе случая или рифмы судьбы.
О потерянной и найденной книге
В 1973 году Энтони Хопкинс снимался в фильме «Девушка с Петровки» (картина вышла в 1974, в числе актеров и участников – Голди Хоун и Хэл Холбрук).
Сюжет этого комедийно-драматического фильма (не без клюквы, конечно) о любви американского журналиста Джо Мэррика к русской девушке по имени Октябрина основывался на одноименном романе Джорджа Фейфера.
Хопкинс захотел прочитать сам роман, но нигде не мог отыскать книгу: ее напечатали очень маленьким тиражом. Тогда Хопкинс обратился к самому писателю, но даже у него книги не оказалось: свой единственный экземпляр он подарил другу.
Каково же было изумление актера, когда он случайно наткнулся на эту книгу в метро! Как выяснилось после, это был именно тот томик, который друг Фейфера по рассеянности забыл в вагоне.
А вы сталкивались с таким явлением, как рифмы судьбы? Верите в них?
Дорогие друзья! Если вам нравится мой канал, поддержите его лайком или комментарием.
А если у вас есть возможность помочь донатами, буду очень признательна за ваше участие. Моя цель – собрать деньги на операцию в МНТК «Микрохирургии глаза» имени Федорова. Для меня это единственная возможность восстановить зрение. Спасибо!