Ещё лежит снег за окном, ещё март лениво тянет холодные дни, а я мысленно уже далеко отсюда — в своей деревне. Там, где утро начинается не с шума машин, а с тихого скрипа калитки и крика петуха у соседей. Там, где воздух пахнет не асфальтом, а сырой землёй, травой и дымком от печки.
Каждую весну со мной происходит одно и то же. Сижу на кухне, гляжу в окно — и вдруг будто проваливаюсь в воспоминания. Вижу тропинку, ведущую в лес, ту самую, протоптанную годами. Вижу, как солнце пробивается сквозь листву, а под ногами мягко пружинит мох.
Лес для меня — не просто место. Это как старый друг. Тихий, терпеливый. Он всегда ждёт. И я знаю: пройдёт совсем немного времени — и я снова пойду туда, с корзинкой в руках, прислушиваясь к каждому шороху.
Сначала — разведка. Пройдёшься, присмотришься. Где-то под берёзой уже выглянул крепкий подберёзовик, чуть дальше — семейка опят, а если повезёт — и белый гриб найдётся, такой, что сердце радуется. Я люблю этот момент — когда замечаешь гриб первым. Как будто маленькую тайну открыл.
Идёшь неспешно, не торопясь. В деревне вообще спешить некуда. Время там другое — тянется мягко, как летний вечер. Иногда присядешь на пенёк, послушаешь тишину. Настоящую, густую, без лишних звуков. И понимаешь — вот оно, счастье.
А потом возвращаешься домой. Жена уже ждёт, перебирает грибы, улыбается. Начинается другая работа — чистка, варка, банки. Запах стоит на всю кухню — грибной, тёплый, домашний. Часть оставим себе, часть — на зиму, а лишнее и продать можно. В деревне всё идёт в дело.
И вот я снова здесь, в городе. Март. Снег ещё не сошёл. Но внутри уже тепло. Потому что я точно знаю — лето придёт. И я снова открою калитку, вдохну полной грудью и скажу сам себе:
— Ну здравствуй, деревня. Я вернулся.