Приветствую всех!
"Бегущий по лезвию" - культовый фильм, шедевр научной фантастики, а Филип К. Дик его ненавидел. "Заводной апельсин" Кубрика - классика мирового кино, а Энтони Бёрджесс называл его катастрофой. Парадокс? Или всё-таки писатели что-то понимали в своих книгах лучше режиссёров?
Обычно авторы молчат. Получают деньги за права на экранизацию, улыбаются на премьерах.
Но иногда молчать становится невозможно. И о таких случаях мы сегодня и поговорим.
П.Л. Трэверс: "О боже, что они наделали?"
1964 год, премьера "Мэри Поппинс" в Голливуде. Зал аплодирует стоя пять минут, Дисней триумфально улыбается. А одна женщина сидит в кресле и плачет.
П.Л. Трэверс, автор книги о волшебной няне, рыдала на премьере фильма, который через год получит пять "Оскаров". Только это были не слёзы радости, как показали в фильме "Спасти мистера Бэнкса", а слёзы стыда и ярости.
Дисней уговаривал её двадцать лет. Она сопротивлялась каждый раз. В конце концов согласилась, но не потому что поверила в гениальность Диснея, а потому что нужны были деньги. Гонорары за книги иссякли, и 100 000 долларов (это около миллиона по нынешним меркам) выглядели очень убедительно.
Она требовала, чтобы её сделали консультантом. Две недели сидела на студии, повторяла одно слово: "Нет". Нет анимации, песням и милой красивой Мэри. В книге няня была жёсткой и строгой, а не очаровательной Джули Эндрюс.
Дисней кивал, записывал - и делал по-своему.
На афтепати после премьеры Трэверс подошла к нему и громко, чтобы слышали все, сказала: "Первое, что нужно вырезать - это анимация". Дисней ответил спокойно: "Памела, корабль уплыл".
Она так и не простила ему этого. В завещании запретила давать права на книги Диснею навсегда.
Проблема была не просто в мультяшных пингвинах. Трэверс писала про тётушку, которая спасла её семью после смерти отца-алкоголика. Мэри Поппинс - это была её боль, переплавленная в сказку. А Дисней сделал из неё праздник с песнями и танцами.
Стивен Кинг: сорок лет ненависти
"Сияние" Кубрика вышло в 1980-м. На сегодняшний день прошло больше сорока лет, а Стивен Кинг до сих пор ненавидит этот фильм.
В интервью BBC он сказал, что Венди в исполнении Шелли Дюваль "один из самых мизогинных персонажей, когда-либо появлявшихся на экране". Добавил: "Она просто кричит и ведёт себя глупо. Это не та женщина, о которой я писал".
В книге Кинга Венди - сильная, умная, она борется за семью. В фильме Кубрика она бегает по коридорам с битой и постоянно визжит. Но Венди - это ещё не всё.
Кинг говорил: "Книга горячая, а фильм - холодный. Книга заканчивается огнём, фильм - льдом". Он писал про искупление: про то, как отец-алкоголик пытается вырваться из тьмы, борется с демонами, и в финале, хоть на миг, возвращается к себе настоящему, чтобы спасти сына.
Кубрик выкинул эту тему. В его фильме Джек Николсон с первой сцены выглядит как безумец. Просто ждёшь, когда он сорвётся. Никакой трагедии падения - он уже упал.
"Я видел Николсона в пяти байкерских фильмах, где он играл одно и то же, - говорил Кинг. - И тут на экране - опять то же самое".
Кинг настолько ненавидел экранизацию Кубрика, что в 1997-м снял свою версию. Трёхсерийный минисериал, где Джек действительно превращается из любящего отца в монстра. Где есть финал с искуплением.
Критики минисериал разнесли, зрители забыли через месяц. А фильм Кубрика стал классикой. Вот такая ирония.
Энтони Бёрджесс: "Кубрик поглотил моё достижение"
С "Заводным апельсином" история сложнее.
Бёрджесс сначала хвалил фильм, называя его "технически блестящим, вдумчивым, поэтичным". Даже ездил с Малкольмом МакДауэллом на рекламный тур по Нью-Йорку. А потом что-то пошло не так.
Может быть, дело было в том, что Кубрик остался дома "подстригать ногти в Борхэмвуде" (так саркастически выразился Бёрджесс), а защищать фильм от обвинений в пропаганде насилия пришлось автору книги. Может, в том, что Warner Brothers выпустили книгу под названием "Заводной апельсин Стэнли Кубрика" со сценарием и кадрами из фильма, но без самого романа. Бёрджесс написал разгромную рецензию на эту книгу.
"Кубрик поглотил моё достижение, целиком", - сказал он позже.
Проблема была не в качестве фильма. Фильм действительно гениальный. Проблема в том, что после выхода картины все хотели говорить только о Кубрике. Журналисты спрашивали Бёрджесса про кино, а не про его другие двадцать романов. Фильм затмил книгу и стал важнее для людей.
И ещё - Кубрик использовал американское издание романа, из которого издатели выкинули последнюю, 21-ю главу. В ней Алекс взрослеет, устаёт от насилия, мечтает о семье. Без этой главы книга заканчивается мрачно и цинично. Именно так заканчивается фильм Кубрика.
Толкин: 34 пункта разгромной критики
Толкин умер в 1973-м, так и не увидев "правильной" экранизации "Властелина колец".
Но в 1958-м ему присылали сценарий. Написал его некто Мортон Грэйди Циммерман - для мультфильма, который так и не сняли.
Толкин ответил письмом на двадцать с лишним страниц с 34 конкретными пунктами критики.
Начал он, правда, с извинений: "Они могут обидеться на тон моей критики. Если так - мне жаль (хотя я не удивлён)". А дальше методично, пункт за пунктом, разносил сценарий в пух и прах:
- Орки с перьями и клювами? "Нет. Орки - приземистые, широкие, с плоскими носами, желтоватой кожей, широкими ртами и раскосыми глазами".
- Балрог смеётся и говорит? "Циммерман может думать, что знает о балрогах больше меня, но не может ожидать, что я соглашусь".
- Орлы, которые служат такси и появляются каждые десять страниц? "Совершенно неприемлемое вмешательство в повествование. Я использовал орлов скупо - и это абсолютный предел их уместности".
Он писал: "У меня впечатление, что Циммерман пролистал "Властелина колец" на огромной скорости, потом построил сюжет из обрывков смутных воспоминаний, почти не возвращаясь к оригиналу".
Особенно его бесило, что сценарий превратился в "битвы и магию". Всё, что делало книгу глубокой, темы, характеры, моральный выбор, исчезло.
Часть III сценария он вообще не стал разбирать подробно. Написал коротко: "Совершенно неприемлема для меня в целом и в деталях".
Фильм тогда не сняли. Толкин, впрочем, и не хотел. Хотя нуждался в деньгах - сам об этом писал. Но не настолько, чтобы позволить "безрассудно" изуродовать его труд всей жизни.
Кен Кизи: переключил канал
"Пролетая над гнездом кукушки" в 1975-м получил все пять главных "Оскаров". Лучший фильм, режиссёр, актёр, актриса, сценарий. Второй фильм в истории с таким результатом.
Кен Кизи, автор романа, не посмотрел его ни разу. Ну, почти. Однажды наткнулся на него, переключая каналы по телевизору. Узнал - и сразу переключил дальше.
История началась ещё до съёмок. Продюсеры попросили Кизи написать сценарий. Он написал - от лица Вождя Бромдена, как в книге. Огромный индеец, который притворяется глухонемым и наблюдает за всем со стороны. Его глазами мы видим, как Макмёрфи ломает систему психбольницы.
Продюсеры сценарий выкинули, сказав: "Будем снимать от третьего лица, с фокусом на МакМёрфи и Джека Николсона".
Кизи хотел Джина Хэкмана.
Ещё он хотел процент от сборов. Ему дали 15 000 долларов и контракт, который жёстко ограничивал его права. Кизи не подписал. Его убрали из проекта через две недели.
Потом он подал в суд и требовал 5% от сборов и 800 000 долларов компенсации. В итоге согласился на меньшее.
Но фильм так и не посмотрел.
В 1992-м сказал в интервью: "Они сломали устное соглашение и разрушили книгу". В другом интервью добавил: "Я писал её настолько странной, насколько, как мне казалось, и было пребывание в психушке".
Будем подводить итоги
Были ли они правы?
Сложный вопрос. "Сияние" Кубрика - шедевр. "Мэри Поппинс" - классика. "Пролетая над гнездом кукушки" - в топе лучших фильмов всех времён.
Но вот что интересно. Все эти писатели говорили об одном - режиссёры не поняли, о чём книга. Увидели сюжет, эффектные сцены, яркие образы. А душу - пропустили.
Может, в этом и парадокс. Хороший фильм и верная экранизация - не всегда одно и то же.
А вы как думаете - может ли режиссёр понять книгу лучше, чем тот, кто её написал?