Костя всегда чувствовал, что мама любит его меньше, чем младшую дочь. Та всегда Танюша, Танечка – радость наша! А его даже по имени не называла. Обратится, когда потребность: «Сходи за хлебом, по дороге мусор вынеси». Танечка – предмет пристального внимания: не продует? Ногу не натерла? Проголодалась? Как в школе день прошел? Костя абсолютно неинтересен. Вернется из школы, сам разогреет и поест – все сам. Мать, правда, готовила и стирала, но это до кучи. А так он как лишний. Судьба Костю хранила. Например, не болел даже простудой. Природа наделила его хорошей памятью, что пригодилось в школе. А еще умением сосредоточиться на предмете и усидчивостью. Может, поэтому не страдал от недостатка материнского внимания, хотя, конечно, ждал, чтобы она погладила по голове, ласково прижала: «Не устал? У тебя все хорошо»? Простые слова, но они так человеку нужны. И не только в детстве. И вот Костю в армию призвали, дома небольшая вечеринка. Костя вдруг сказал: «Тебе, мама, не грустно, что уезжаю»?